他猛地用袖子一抹脸，转身冲出车间。 “广播室！” 他嗓子都劈了，冲着厂区扯着喊： “去个人把大喇叭打开！！” “通知全厂所有职工！！” 傅卫国站在院子里，胸膛剧烈起伏，吼出了五年来最响亮的一句话： “带着饭盒和网兜。” “回厂领钱！领年货！！” 声音在空旷的厂区里炸开，惊起一片栖在破屋檐上的麻雀。 整个厂区，像一台沉睡了五年的老机器。 在这一刻，轰然启动。 下午四点。 津门无线电二厂的院子里排起了长龙。 几百号职工穿着旧棉袄，从四面八方赶回来。 有的骑着二八大杠，有的小跑着来的，棉鞋上还沾着泥。 排到窗口前，一张张崭新的大团结递到手里。 攥住的那一瞬间，有人笑了，有人哭了，有人又哭又笑。 还有人捏着钱，站在原地，半天没动弹。 像是怕一松手，又是一场梦。 直播间的弹幕，安安静静地飘过。 【红星科技，牛逼。】 【主播，干得漂亮。】 【这厂子活了。】 红星科技的名字。 在短短一个下午的时间里。 成了津门无线电二厂几百号人嘴里，最响亮、最滚烫的三个字。 领完年货的人群还没散尽。 林希已经拐进了厂区东侧的档案室。 傅卫国在前头带路。 赵四海跟在后面，手里那把木柄螺丝刀始终没撒开。 江俊和沈浩一左一右。 踩着院子里冻硬的泥地，脚下咯吱作响。 档案室的门用一把黄铜挂锁封着。 傅卫国从腰间掏钥匙，手指冻僵，拧了三次才打开。 “造芯得先找根。” 林希推门进去，回头看了一眼身后几个人， “把所有老图纸、老笔记，全搬出来。” 屋里没生炉子，呼出的气凝成白雾。 四面靠墙的铁皮柜锈得厉害。 柜门拉开，一股子霉味和旧纸的气息扑面而来。 傅卫国喊了两个年轻工人进来帮忙。 六七个人把柜子里的东西一摞摞往外搬。 图纸。 全是图纸。 七十年代军工配套时期的模拟电路设计图。 蓝色晒图纸已经泛黄发脆，但上面的线条依然清晰。 电源模块、电机驱动、信号放大、整流滤波等等。 分门别类，用麻绳扎着，码放得整整齐齐。 林希蹲下来，一卷一卷地翻。 每卷图纸的右下角都盖着红色印章： “津门无线电二厂军工配套组”。 有的图纸边缘磨毛了，有的被反复折叠过。 折痕处补了透明胶带，胶带也发黄变脆。 但所有图纸的技术标注栏都填写完整，签审流程一个不缺。 傅卫国蹲在一旁。 看着这些东西被一件件搬出来，嘴唇抿得紧紧的。 最后一个铁皮柜的底层，压着一本笔记。 牛皮封面，边角磨圆，用线绳装订。 封面上没有标题。 只在右下角写了两个字： “陈老根”。 落款旁边还有一行小字： 一九七三年至一九七九年。 傅卫国看见这本笔记的瞬间，整个人定住了。 赵四海从林希身后挤过来。 他蹲下去，双手捧起笔记。 手在抖。 “这是咱们老厂长陈师傅的笔记。” 赵四海的声音哑了。 他翻开封面。 第一页是目录，钢笔字写得方方正正。 后面每一页都密密麻麻。 红笔批注的“强电磁抗干扰要点”。 蓝笔画的“厚膜烧结温度曲线”。 铅笔手绘的故障排查流程示意图。 页边空白处还夹着计算草稿，数字和公式一行挨一行。 赵四海一页一页地翻。 翻到中间偏后的位置，他的手停住了。 笔记的边缘，有一片暗褐色的痕迹。 不是墨水，不是油渍。 是血。 傅卫国别过脸去。 赵四海盯着那片暗褐色的印记，喉结滚动了两下，才开口： “七十年代试配银浆，没防护设备。” “陈师傅在车间里一待就是十几个小时。” “铅蒸气吸多了。” 他用拇指轻轻擦过血迹旁的字迹。 那一页写的是银浆配比与烧结气氛的关系。 每个数据后面都标注了试验次数。 最多的一组，标注“第37次”。 三十七次。 档案室里安静得能听见自己的心跳。 沈浩凑过去，扶着眼镜看了几页，眉头皱了起来。 “林总，这些设计……” 他斟酌了一下措辞，但还是说了实话： “说实在的，太原始了。” 他指着图纸上的线条： “线宽粗得离谱，元件间距也大。” “靠这个做数控机床的控制芯片，行吗？” 沈浩是电子工业部派来的协调员。 中科院半导体所出身，看惯了国际文献上的最新制程参数。 在他眼里，这些七十年代的设计图。 确实像上个世纪的东西。 赵四海猛地抬起头。 他站起身，比沈浩矮半个头。 但那双布满血丝的眼睛直直地盯着对方。 “小沈同志，你懂什么。” 不是反问。 是陈述。 “这线宽是军工二级冗余设计。” 赵四海的声音不大，但每个字都砸得结实， “七十年代，没有你们说的那些高精度设备。” “我们靠的就是这套设计。” “让芯片在导弹的强电磁环境下稳定工作。” 他把笔记翻到其中一页。 指着图纸上一个旁人看来完全多余的小方块。 “看见没有？” “这叫旁路抗干扰电容。” 赵四海的手指戳在纸面上。 “你们搞半导体的觉得这是废料，是冗余。” “可在强电磁环境里。” “少了这个东西，芯片三分钟就会被干扰打死。” “信号全乱，逻辑翻转，整块板子报废。” 他收回手，攥着那把螺丝刀。 “戈壁滩上暴晒三个月，昼夜温差四十度。” “我们做的厚膜模块，没出过一次故障。” “陈师傅说，当年给军工做配套，没条件犯错。” “错一次，前线的战士就得拿命填！” 沈浩张了张嘴。 没说出话。 脸上的表情从质疑，变成了沉默，最后变成了一种说不清道不明的东西。 像是被什么东西结结实实地撞了一下。 林希看着笔记上那片磨得发亮的字迹。 七年。 陈老根在这本笔记上写了七年。 从一九七三年到一九七九年。 一个人。 在没有任何外部技术支持的条件下。 把厚膜工艺的核心参数一组一组地试出来。 三十七次银浆配比实验。 咳血。 铅中毒。 没有人知道他的名字。 没有人给他发过奖。 他把命揉进了这本笔记里。