门缝里的影子一压，屋里的温度像被人掐了一下。 香灰味更浓，浓得发甜。甜里带苦，苦得像把舌头洗干净，洗得你说不出废话。 黑衣人走进来。 他步子不大，落地无声，却让人觉得地面在承受重量。那种重量不是肉身，是规矩——规矩落下去，谁都得弯一点。 灰袍人立刻低头：“执事。” 宋三也把背挺得更直，直得像一根被钉在墙上的竹片。他笑，笑得恰到好处：“罗执事，拳手按了契，药也用了。火还在。” 黑衣人没看宋三，只看沈烬。 那眼神像炭，炭不亮，却灼。灼到你骨缝里那点湿都要被蒸干。 沈烬站着，手里捏着瓷瓶。瓷瓶很凉，他却觉得掌心发热——不是热，是汗。他把汗压住，不让它渗出来。渗出来，就是漏。 黑衣人开口：“伸手。” 沈烬伸出右手。 黑衣人没有握，只用两根手指轻轻搭在他的腕脉上。那两根手指冷得像铁，搭上去，沈烬腕骨一颤，仿佛有一条细线从指尖钻进血里，顺着血走，走向心口。 视野边缘骤然亮起： 【观测：高】 【提示：对方在读取火性（非接触式）】 【警告：避免强行点火】 黑衣人闭眼一息，再睁开：“火性硬。脊线正。可惜——太野。” 他抬眼看宋三：“你从哪捡的？” 宋三笑得更薄：“拾骨场。风里捡的。风大，捡着不容易。” 黑衣人“嗯”了一声，像认可，又像记账。 他看向沈烬：“你叫七七？” 沈烬答：“他们这么叫。” 黑衣人又问：“你自己叫什么？” 屋里一静。 这是第二道门槛。 答“七七”，你永远是补数；答真名，你就把过去递出去，递给对方写进账本。 沈烬喉结动了一下，吐出两个字：“沈烬。” 宋三的眼角抽了一下，像没想到他会答。灰袍人也抬了抬眼皮。 黑衣人却很平静，像早就知道。他轻声重复：“沈烬。” 两个字从他嘴里出来，像把一截旧铁在火里烤，烤得发红。 “烬。”他笑了一下，那笑几乎看不见，“火烧过的灰。名字不错。” 沈烬不说话。他知道，罗阎不在乎他叫什么，罗阎在乎他能烧多久。 罗阎把手收回，手指在空气里轻轻一划。 香灰像被线牵起，竟从炭上飘起来一缕，细细的，像烟又像丝。那缕灰在半空凝成一条极细的线，线悬着，不散不坠。 屋里的人呼吸都下意识轻了。 沈烬看见那线的走向，竟和那具星点干尸胸口的某一条线重合。重合的一瞬，他背脊起了一层细汗。 视野边缘闪出： 【律纹表现：微型】 【建议：勿直视结构节点】 罗阎的指尖停在半空：“看见了？” 沈烬不避：“看见了。” 罗阎点头：“看见就好。看不见的人，只配当柴。” 他忽然伸手，指尖隔空点在沈烬胸口铁牌上。 铁牌上的灰线猛地一热，热得像烙。那热从铁牌钻进皮肤，皮肤刺痛，刺痛往里走，走到腹里那团火边缘——像有人用针戳你的炉壁。 沈烬呼吸差点乱。他把舌顶上颚，把下颌收紧，腹压再沉一分。沉住，火不散。 罗阎淡淡道：“点火。” 这是命令。 沈烬没问“点到什么程度”。问就是怯。 他吸一口气，气沉入腹。腹里的火被这口气一推，像炭被鼓风，亮了一线。 胸口灰线随之亮起，亮得像一根细红的铁丝透过皮肤。 视野边缘跳出： 【灰线亮度：极高】 【提示：已被完整锁定】 【建议：立即收火】 罗阎看着那亮，眼里终于有了一点情绪——不是欣赏，是满意。满意像屠夫看见刀口正。 “够了。”他说。 沈烬立刻收火，把火压回炉底。灰线的亮退下去，却没有完全暗。它像一只眼，学会了开合。 罗阎转身，从桌上拿起一块牌。 那牌不是铁，是一种灰色的骨质，边缘磨得很圆。牌面上刻着淡淡的炉口印，炉口印里嵌着一点星砂，星砂在灯下微微发光，像一粒被困住的星。 罗阎把牌丢给沈烬。 牌落入掌心的一瞬，沈烬觉得掌心一凉，凉里带一点刺。刺和袖口那粒星砂很像，却更纯，纯得更狠。 罗阎说：“灰牌。外门火牌。” “从今夜起，你不归拾骨场管。你归我管。” 宋三在旁边笑，笑得像算赢了一笔大账：“罗执事大气。灰牌一出，外环都得让路。” 罗阎没看他：“路是让给牌的，不是让给人。” 他看着沈烬：“灰牌给你，不是赏。是门槛。” 沈烬问：“门槛后面是什么？” 罗阎指尖在香灰线上轻轻一弹。灰线震了一下，像在笑：“后面是炉。炉后面是门。门后面是——你想象不到的规矩。” 他顿了顿，吐出三个字：“铁关。” 铁关两个字落地，屋里更静。连油火都像不敢爆响。 宋三的笑僵了一下，很快又挂回去：“七七……沈烬，听见没有？铁关。那是内环之上的路。” 梁瘸子说过，路走到一半腿就没了。 沈烬把那句话按在舌根下，不让它出来。他只问：“代价呢？” 罗阎看着他，像看一块还敢问价的柴：“代价是你这口火。” “明天黎明，跟宋三去内环送货。货到了，你还有第三场。第三场赢了，我给你一个真正的编号。” “输了——”他没说完，只抬了抬下巴。 墙角那只铁笼里的黑蛇纹脚踝还露着。露得像一条路的尽头。 沈烬握紧灰牌，灰牌边缘硌进掌心，硌得他更清醒。 罗阎转身要走，又停住，回头看他一眼：“记住一句——火是你的，也是我的。你想烧出路，就别想着熄。” 门开，冷风灌进来。 罗阎的影子没入白光里，只留下一缕香灰味，像钩子钩在喉咙里。 灰袍人走上前，低声道：“执事吩咐，今晚你住这里。明天出发前，会有人来取你。” 沈烬抬头，屋顶的裂缝里漏下一线白光。白光落在灰牌上，像给它镀了一层霜。 霜下，是火。 火要烧到哪，没人告诉他。 可他知道，自己已经站在门槛上了。 灰袍人领着他穿过几道门。门一扇比一扇厚，门上的铁钉也更密。每一道门关上，外头的世界就少一分声音。 最后是一间小屋。 小屋里有床，床上铺着干净布。布很白，白得让人不敢躺——怕把自己的脏带上去。窗缝里漏进一点风，风里竟没有尸味，只有淡淡的皂角和炭火味。 沈烬坐在床沿，摊开掌心。 灰牌躺在掌心里，灰得沉。那一点星砂嵌在炉口印里，微微发光，像一只盯着你的眼。袖口那粒偷来的星砂在死结里冰凉，两者一近，沈烬立刻感觉到胸口那道灰线跳了一下，像被唤醒。 视野边缘亮起淡白的字： 【灰牌：外门火牌（临时）】 【权限：通行/调度（低）】 【定位：开启】 【警告：灰线与灰牌联动】 联动两个字像冷水。 沈烬把灰牌握紧，指节发白。他不怕被管，他怕的是被管得没有缝。没有缝，就没有路。 窗外远处传来一声闷响，像铁门合上。闷响之后，有人压着嗓子哭，又很快被另一声短鞭抽断。 沈烬闭上眼，听自己的呼吸。 呼吸还在，火就还在。 他把那口火压进腹里，像把刀藏回鞘里。等天亮，刀要出鞘。 屋外脚步声走远，走廊重归安静。 安静里，只有灰牌那一点星砂，在黑暗中微微闪了一下。