入冬的第一场雨落下来时，林默正在整理父亲的遗物。一个掉漆的铁皮盒里，除了泛黄的矿灯，还有半张褪色的纸条，上面是父亲的字迹：“等你看懂枫叶，就懂了回响。” 手机响了，是小雅。“林默哥，纪念馆的炉子坏了，你能来帮忙修修吗？”她的声音裹着风声，带着点雀跃，“王伯说今天有雪，想烤红薯给你吃。” 林默笑了，抓起工具箱往回音谷赶。 车刚进镇，就看见老槐树下的木屋亮着灯，烟囱里冒出的白烟在雨里散成淡淡的雾。小雅穿着件红色的棉袄，正站在门口扫雪，看见他，眼睛弯成了月牙：“你可来了！王伯的红薯都快烤焦了！” 屋里暖烘烘的，铁炉上的红薯滋滋冒油，香气混着松木的味道，把寒意挡在门外。王伯正给墙上的照片掸灰，看见林默，举着手里的鸡毛掸子说：“你看这张，是上周拍的，县报的记者来采访，把小雅拍得可俊了！” 照片里，小雅站在“回响堂”的牌匾下，手里捧着那本民国账本，笑得一脸明亮。旁边的报道标题写着：《百年罪证照见未来——一个少女与她的纪念馆》。 “张木匠昨天送了副对联，说要贴在门上。”小雅从里屋拿出红纸上的字，“上联是"罪证不掩良心"，下联是"回响长明世道"，横批是"枫叶传薪"。” 林默看着那字，笔锋苍劲，像极了父亲书桌上的划痕。他突然明白，那些刻痕从来不是标记，是未写完的对联，是没说出口的信念。 雪越下越大，三人坐在炉边烤红薯。王伯说起年轻时的事：“你父亲当年总说，矿石能卖钱，但良心不能卖。他偷偷给矿工送药，帮着记工分，是个好人。”他叹了口气，“可惜啊，好人不长命。” “但好人的事能传下去。”小雅咬了口红薯，烫得直吐舌头，“上周有个老爷爷来，说他是当年矿工的孙子，带来了爷爷的工牌，想放在纪念馆里。他说，终于有人肯听他们家的故事了。” 林默摸出父亲的纸条，递给小雅。“我爸说，看懂枫叶就懂了回响。”他指着窗外，雪落在枫叶标本做成的窗挂上，“我现在懂了——枫叶经霜才红，回响越久越清。” 小雅的眼睛亮了，从怀里掏出片新捡的枫叶，脉络上还沾着雪：“我把它压成标本，和你父亲的矿灯放在一起。” 雪停时，月亮出来了，把山谷照得白茫茫一片。林默要走，小雅送他到镇口。老槐树下，新栽的小树苗裹着草绳，在雪里挺得笔直。 “开春的时候，这里会开满花。”小雅说，“我查了书，这叫"忘忧草"，但我不想叫它这名。我想叫它"记心草"，记住该记的，放下该放的。” 林默点点头，发动了车。后视镜里，小雅的身影越来越小，她站在老槐树下，举起手里的枫叶标本，对着车灯晃了晃，像在挥动一面小小的旗。 车开出山口时，林默打开车窗，风灌进来，带着雪和松针的味道。他仿佛听见一阵声音，不是金属摩擦的刺耳，不是深渊的寒意，是树叶在雪地里呼吸，是新苗在冻土下扎根，是远处纪念馆的炉子里，红薯“滋滋”的声响。 这才是回音谷真正的回响。 它不在矿洞深处，不在百年罪证里，在每个记得过去、守着良心的人心里。就像父亲的矿灯永远亮着，像小雅的纪念馆永远开着，像这片山谷，即使经历过黑暗，也总会等来雪后的阳光。 林默握紧方向盘，前方的路在车灯下延伸，像条铺着光的河。他知道，自己还会回来。 因为有些回响，值得一听再听。 因为有些地方，值得用一生去守护。