“哥，我朋友......消失了。” 这是一场足以把江城淹没的暴雨。 余正则递来毛巾的时候，余弦觉得自己像是一个刚从深海里被打捞上来的遇难者。 捧着搪瓷缸，上面“市刑侦队”的字样有些掉漆，摸起来皱巴巴的。 热水烫得手心发红，他却感觉不到丝毫暖意。 “先别着急，朋友联系不上多久了？” 声音从身后传来，男人把空调暖风开到了最大，热气轰隆隆地吹着： “这种暴雨天，信号基站出问题是常事。” 这是他的堂哥，市刑侦支队的副队长。 知道堂哥很忙，没要紧事，他是肯定不愿麻烦对方的。 余正则拉了把椅子坐下： “要是失踪超过了24小时，我带你去立案。” “我说了，不是失踪。” 余弦盯着杯子里那根竖起来的茶梗，缓缓道： “是消失。” “不是失踪，是消失？” 这个带队查案多年的老刑警，带着疑惑重复了一遍自己的话，又接着问道： “谁消失了？” “夏粒。” 说出这两个字的时候，余弦觉得胃里一阵痉挛。 大概是前天吧，考试周刚结束。 夏粒给他发消息，说买好了食材，要在周末举办“现实编程协会”团建。 说是团建，其实整个社团也就只有他们两个人而已。 那个名为“现实编程协会”的草台班子，从初二那会儿就莫名其妙地延续到了现在。 夏粒很会做饭，偶尔会带余弦改善一下伙食。 “我跟夏粒约好了，去她租的房子聚餐。” 生怕夏粒忙不过来，今天一早就打车去了丽景家园。 那是个九十年代修建的老小区。 雨水顺着外墙灰白色的马赛克瓷砖流下来，流到那个年代特有的蓝色镀膜玻璃上。 铁青色的雨幕，他忘了带伞跑的很急。 这件事太诡异，他不想让余正则觉得自己疯了，于是尽可能让声音听起来平稳： “她住丽景家园，没电梯。租的顶楼，九楼，905。” “我知道丽景家园。” 余正则从烟盒里磕出一根烟，看了眼余弦又放下了： “那小区是挺老的，顶楼房租便宜。所以呢？你去了？” “去了。” 说话间，他还能回忆起刚进楼道时，潮湿的雨水和油烟味道。 楼梯间里堆着邻居晒的雨伞和鞋垫，隐约还能听见电视机的广告声。 老小区，住的大多是老年人，时间都过得很慢。 再往上走，住户就少了。 老式小区楼梯很陡，他和夏粒吐槽过很多次，每次来都要累个半死。 当时只记得她絮絮叨叨的，至于具体说了什么，现在已经想不起来了，应该是让他多锻炼身体一类的话。 爬到顶楼的那一刻，他舒了口气，咚咚咚敲着门，想着要再给夏粒狠狠吐槽下这反人类的九层楼梯房。 余正则看了眼余弦：“敲门，没人应？” “......有人。” 房门向外推开的时候，他下意识的往后退了一步。 接着他愣了一下，因为他记得夏粒家门是向里开的，紧接着，到嘴边的话也咽了回去—— 开门的不是夏粒。 是个四十岁左右的男人，穿着家居服，踩着棉拖鞋。 男人也是一愣，上下打量，又问他找谁。 余正则闻言问道： “你找错地方了吗？还是她家来客人了？” 余弦握着茶杯的手微微用力，再次回忆当时的情况仍然心里发毛。 他那时赶忙抬头，看到蓝色门牌上的805，慌乱道歉，脸有些发烫： “不好意思，我数错楼层了，我要去楼上，905。” 太丢人了，他转身就要往楼梯上冲。 “小伙子，你等等。”身后的男人突然叫住了他。 余弦停下脚步，回头不解地看着他。 男人指了指头顶，又指了指旁边的楼梯： “这就到顶了，哪来的楼上？你朋友总不能住阁楼里吧。” 门被咣当一声带上，一股违和感爬上脊背。 到顶了？可这不是才到八楼吗？ 他冲出单元门，淋着雨反复看着四周的环境—— 是这里啊？是这里啊！是这里啊...... 他仰着头，冰凉的雨水拍在脸上，视线穿过雨幕，死死地盯着那栋楼，一层一层数着。 一、二、三、四、五、六、七、八。 再数一遍。 一、二、三、四、五、六、七、八。 怎么......真的只有八层了。 听到这里，余正则皱眉，下意识问道： “那九楼去哪了？” 他怔怔地看着堂哥： “是啊，我也想知道，九楼去哪了？” 办公室里陷入了死寂。只有墙上的石英钟在咔哒、咔哒地走着。 余正则还是把那根烟点着了，深吸了一口，隔着烟雾看着余弦： “你确定夏粒是住这里吗？确定之前这里是九层吗？确定八楼上面没有——” “我确定！” 余弦抬高声音，生生把他后半句话截住。 他能感受到，余正则的语气里多了些质疑，目光也带了些职业性的审视。 他不怪堂哥不相信自己，毕竟夏粒的消失，还能理解成一起隐情复杂的失踪案，而一层楼的消失，就未免有些荒诞了。 可余正则是个唯物主义者，自己又何尝不是。 正因如此，这些最基础的问题，他怎么会没有搞清楚，就来麻烦堂哥呢？ 余正则沉吟片刻： “要是你没记错，这确实挺蹊跷。” 堂哥顿了顿，语气又缓了些： “等明天物业上班，我们一起去问清楚。这件事发生后，你就一直联系不上夏粒了吗？” 余弦垂下视线，杯口那根茶梗已经软下去了，浮在水面上，轻轻打着转。 联系不上吗？ 要怎么界定“联系不上”这种事呢？ 刚从那栋单元楼跑出来的时候，他脑子还乱成一团。 雨棚底下站着几个看雨的大爷大妈，聊着家长里短的琐事。 他能背得出来的手机号码不多，夏粒的是一个。 拨号键按下去的时候，他已经做好了“无法接通”或是“电话已关机”的心理准备。 可随之而来的提示声，还是让他浑身都泛起了鸡皮疙瘩—— “您拨打的电话是空号。” 手指在通话界面停滞了两秒，又想起了什么，赶忙颤抖地划到首页。 因为沾了水，触摸屏变得不太灵敏，点了好几次才打开那个绿色的图标。 然后是手机联系人，还有他已经很久不用的那只胖企鹅。 “联系人没了？”余正则皱着眉，“什么意思？” “就是，手机里所有软件的联系人列表里都找不到她了，哪怕搜索之前的聊天记录，也完全找不到。” 他站在雨里，周围的雨声、车声、嘈杂声都远去了，他只觉得一阵耳鸣。 一种巨大的荒谬感让他感到眩晕，他甚至怀疑自己是不是在做梦。 “联系不到夏粒，我就接着打电话给我们的共同朋友，结果是，他们都对我说了同样的一句话。” “什么话？” “夏粒是谁。” 雨点敲打着玻璃，办公室里烟雾弥漫。 余正则没有说话，只是抬眼看着他，眉头深锁。 良久，余正则用力把烟头捻灭在烟灰缸里，问道： “你打电话的时候，那些人的反应，有没有什么不对劲？比如停顿很久、像在对台词，或者语气有奇怪的地方吗？” “没有。” 如果真有那样的破绽就好了。 如果对方有一秒钟的迟疑，他都还能把这一切往“集体恶作剧”之类的方向去猜测。 但什么都没有。 “语气很正常，就像是真的不认识夏粒一样。我还拿跟夏粒的合照给一个同学看，你知道她说什么吗？” “她说什么？” 如果不是亲身经历，他都觉得自己像在讲一个不好笑的笑话： “她说照片上的人像是P上去的。” 能感觉到堂哥投来的目光，他觉得自己像是一个考场上被老师审视有没有作弊的考生。 余正则掏出手机，打开联系人： “你把她手机号发给我，照片也给我，我发给技术科同事看一下。” 余弦拿起手机，解锁屏幕，相册软件后台仍然开着。 但当他手指滑动，打算放大给余正则看时，动作却突然停住了。 照片还是那张照片，背景是社团教室灰扑扑的墙壁，角落里堆着废弃的纸箱，光线从左侧的窗户洒进来，把灰尘照得金灿灿的。 余弦记得很清楚，照片拍摄的时候，夏粒故意挡住了后面墙上那块有些脱落的墙皮。 但现在，那块斑驳的墙皮，正完整地暴露在余弦身侧。 照片上只有余弦，和那块本该被挡住的墙壁。 “怎么了？”余正则似乎察觉到他的异常，抬头问道。 “照片......怎么变了。” 余弦的一阵头皮发麻，一股冷意顺着脊柱往上窜。 余正则抢过来手机，屏幕亮的刺眼，那是一个笑得灿烂的男孩，他熟悉的，余弦。 没有夏粒。 窗外的雨越下越大，屋里空调的暖风像是失去了作用。 “余弦......”余正则的声音低了下来，语气有些担心： “最近，是不是学业压力有点大？” 一阵无力感袭上心头。 “你不相信我说的，对不对？” 这句话把他和余正则划在了泾渭分明的两边。 他看着余正则张了张嘴，像是想说点什么，却最终什么也没说。 屋里安静了很久。 “算了。” 多说无益，他知道自己现在一定狼狈极了： “就当我没说过，我回去了。” “现在雨这么大，等会儿——” 余正则的话还没说完，余弦已经转身朝门口走去，动作有些仓惶。 他想逃离这间办公室，逃离那种像看精神病人一样的关切眼神。 余正则从沙发上站起来： “雨太大了，我开车送你。” 余弦拒绝，但余正则已经拿起外套，换好鞋子了。 “走吧，”余正则拿起了车钥匙，又补了一句： “你现在这种状态，我不放心。” 余弦没有坚持，或者说已经连拒绝的力气都没有了。 低头沉默地跟在余正则身后，避开了对方投来的目光。 ...... 车厢是个密闭的铁皮罐头，把暴雨隔绝在外。 车内的暖气开的很足，雨刮器不知疲倦地摆动，像是催眠时用的怀表。 余弦靠在车窗上，冰冷的玻璃贴着他的太阳穴。 其实早有预期，堂哥很难相信自己，但他也不知道还能向谁求助了。 为什么夏粒会失踪？又为什么只有自己记得这件事呢？ 路口的红灯亮起，车子缓缓停下。 余正则双手紧握方向盘，眼睛盯着前方的雨幕，打破了余弦的思考： “小弦，你看过《美丽心灵》那个电影吗？” 余弦有些提不起兴趣，目光随雨幕缓缓移动： “那个关于诺奖数学家的电影？只看了开头，怎么了？” 余正则点了点头： “对，天才数学家纳什患上了精神分裂症。他的大脑给他制造了一个虚假的朋友——查尔斯，陪着他度过那些最艰难的日子。但后来他接受了治疗，才渐渐意识到那些人不是真实的。” 余弦当时没看完这个电影，但确实记得主角有个关系很好的舍友，没想到竟然是个幻想出来而非真实存在的人。 他明白余正则提起这部电影的暗示了： “哥，你觉得夏粒是我幻想的吗？” “我不确定。”余正则顿了顿，接着道： “但在我们刑侦领域，有个很有名的法国犯罪学家，洛卡尔，他提出了一个被广泛认可的观点，叫做"凡是接触，必留下痕迹"，这个理论也是我们现代刑事科学技术的基础之一。” 余弦转头看着余正则，堂哥的眼神是温和的，但也是坚定的。 “你是学物理的，我是做刑侦的，我们都相信实证科学，对吧？如果真的有夏粒这个人，那一定会有她的痕迹。” 虽然没有回应，但余弦心里是认可余正则的说法的，这也是他百思不得其解的地方。 如果夏粒的失踪是一场魔术，那手法未免太粗暴了。 一个活了快二十年的人。 她的衣食住行，她做过的饭，上过的课，交过的作业，画过的画，拍过的照片，买过的东西，借过的书，点赞过的动态—— 这些事物构成了她和世界之间密密麻麻、错综复杂、粗细不一的线。 想让夏粒彻底消失，就意味着，要把这所有的线一根根剪断。 他又不由自主地想到那句很俗的比喻： 蝴蝶扇动翅膀，都会在大洋彼岸引发风暴。 哪怕用橡皮擦擦掉字迹，纸上也会留下一个白晃晃的印痕。 那么一个活生生的人的消失，为什么连一点涟漪都看不到？ 更诡异的是，这场魔术的观众，难道只有自己一个人吗？ 余正则又像是聊家常一样说道： “之前去省厅学习，有个刑侦专家讲课，提到一句话挺有意思的，"所有的不可能都被排除后，剩下的无论多么不可思议，也必定是真相"。” “福尔摩斯说的，我知道。” 余正则侧头看了他一眼： “眼下我们没有夏粒的任何信息，很多假设都没办法成立。” 余弦的目光重新移向车外： “你是想说，排除各种可能性后，只能是我精神出问题了，对吧？” “我没这么说。”余正则叹了口气： “但即便真是这样，也没什么丢脸的，我们可以去找专业的医生聊聊，做个评估。” “哥，”余弦不想再解释，“我清楚自己在说什么，夏粒真的不是我幻想出来的。” “好，那就当是我多想了。”余正则沉默了一会儿，又缓缓开口： “回去好好睡一觉，说不定哪天就跟做梦一样忘记这事了，你说呢？” 余弦目光垂下。 如果真的像堂哥所说，那只能说明，事情比自己想的更不对劲。 车子在余弦家门口缓缓停下，余正则熄了火，却没有立刻开门，他侧头看向余弦： “小弦，我只是想帮你，如果夏粒真的存在，我一定会找到证据。但如果......” “但如果没有，”余弦接过话，笑了一下，语气有些疲惫： “你会送我去医院，对吧？” 他没有等余正则的回答，随手打开车门，雨丝带着冷风瞬间灌了进来。 “谢谢你的好意，哥。我很好，真的。” 余弦走了，余正则坐在车里，点燃一根烟，狠狠吸了一口。 烟头的火光在昏暗的车里明明灭灭，雨水模糊的车窗里，余弦的背影渐行渐远。