阮绯十四岁那年秋天，父母终于离婚了。 两个人从相爱走到相恨。 吵架、摔东西、冷战，他们互相指责对方的种种不是，说着最难听的话。 彼此折磨了好几年，他们最后才发现其实没有多恨对方。 他们只是不爱对方了而已。 很可笑，两人闹得惊天地泣鬼神，最后分开的时候反而是和平分开。 阮绯没有判给谁。 两个人决定共同抚养阮绯。 于是从那天开始，十四岁的阮绯有了两个家。 她在爸爸这边住一个月，在妈妈那边住一个月。 她觉得挺好的。 爸爸妈妈只是离婚了，但还是爱她的，不然也不会共同抚养她。 第一次去妈妈新家的那天，是个周六的下午。 妈妈的新家在枫丹路18号，是一栋带小院的老洋房。 院子里种着一棵很大的槐树，树干粗得要两个小孩才能合抱，枝叶茂密，秋天的阳光穿透树枝，洒落一地斑驳的光影。 那个时候妈妈还是单身。 这栋房子里，就只有阮绯跟她两个人。 妈妈上班。 她上学。 日子过得倒也平淡安稳。 后来，妈妈身边出现了一个男人。 再后来，这个男人开始频繁地出现在家里，做饭，吃饭，有时候还会留宿。 阮绯知道这意味着什么。 但她什么也没说。 她乖巧地按照妈妈的叮嘱，喊他邹叔叔。 又过了一段时间，阮绯来来回回地在妈妈和爸爸家住了几次，再回到妈妈家的时候，家里客厅挂上了妈妈和邹叔叔的婚纱照。 他们结婚了。 挺好的吧。 至少妈妈没有不要她。 阮绯心里这样想，但事实上，一切都变得不一样了。 邹叔叔成了这个家的男主人之后，阮绯突然有种寄人篱下的感觉。 她开始表现得更好。 吃饭的时候不挑食，作业按时写完，空闲时间帮着做家务，睡觉到点就关灯。 她像一个完美的客人，不给任何人添麻烦。 因为她知道，这里不再是她和妈妈的家。 这里也是妈妈和邹叔叔的家。 日子就这样过。 又轮替着住了几次，冬天的时候，阮绯就注意到了住在隔壁的男孩。 他比她高出一个头，瘦瘦的，每天背着一个深棕色的小提琴盒，固定时间出门，固定时间回来。 他走路的姿势很奇怪，目不斜视，脚步很快。 像是不想跟任何人产生交集。 他的衣服总是深色系——黑色、灰色、藏青色，从来没有穿过鲜艳的颜色。 阮绯遇到过他好几次。 他没跟阮绯打过招呼，也没看过她。 他孤僻的跟世界格格不入。 又过了一段时间，阮绯出去丢垃圾的时候，听到住在对门的阿姨，正在跟别人聊天。 她们说到了邻居家那个男孩。 那个男孩叫盛淮，他爸妈也离婚了。 但跟阮绯两边轮着住不一样，盛淮没有跟任何一方住。 他一个人留在原来的家里。 一个人守着原来的家。 但那天晚上，阮绯翻来覆去睡不着。 她觉得盛淮好可怜。 她的爸爸妈妈离婚了，但至少爸爸妈妈都还爱她。 盛淮…… 他被爸爸妈妈抛弃了。 他一个十六岁的男孩，独自住在一栋大房子里。 没有人给他做饭。 没有人问他作业写没写完。 没有人等他回家。 接下来几天，阮绯开始有意无意地观察盛淮。 他的生活真的特别规律。 上学的时候就正常上学，周末的时候，他早上七点准时出门，背着琴盒，中午十二点回来，手里拎着一个便利店袋子，里面装着三明治和牛奶。下午两点再出门，傍晚六点回来，袋子换成了一盒便利店的便当。 他从不跟任何人说话。 邻居阿姨跟他打招呼，他点一下头，脚步不停。 楼下的小孩追着跑闹，他绕开走，目不斜视。 他像是活在自己的世界里，把所有人和事都隔绝在外面。 周五晚上，阮绯鼓起勇气，站在隔壁那扇黑色的铁门前，深吸了一口气，然后按响门铃。 等了很久，门才被打开。 盛淮站在门口，穿着灰色卫衣，头发有点长，发梢下的眼睛幽深黯淡。 他看着她，嗓音沉沉地问：“有事？” 阮绯攥了攥手指，挤出个甜甜的笑容说：“你好，我叫阮绯，住在隔壁。” 盛淮没说话。 阮绯又问：“我们年纪好像差不多大，我能找你玩吗？” “对不起，我很忙。” 盛淮说完，“砰”的一声关上了门。 阮绯站在门口，眨了眨眼，没有生气。 她反而觉得盛淮有点可爱。 他像只鸵鸟。 把自己埋在沙子里。 第二天，阮绯又去了。 这次她带了两个橘子。 橘子是邹叔叔买的，她没有主动拿，是妈妈拿到她房间里她才尝了一个。 橘子很甜。 阮绯把橘子揣在口袋里，去按盛淮家的门铃。 等了很久，门开了。 盛淮看到是她，眉头皱了一下。 他问阮绯：“你怎么又来了？” 阮绯举起手里的橘子，笑嘻嘻地说：“给你吃橘子，特别甜。” 盛淮没接。 阮绯也不恼，直接把橘子塞到他手里，然后转身跑了。 跑了几步，她回头看了一眼。 盛淮站在门口，低头看着手里的橘子，表情有些茫然，像是很久没有收到过礼物的人，不知道该怎么反应。 他抬起头，看到阮绯在看他，愣了一下。 阮绯冲他挥了挥手，笑得明媚。 她远远地说：“明天见！” 盛淮没说话。 但这次，他没有马上关门。 第三天，阮绯又去了。 这次她带了一个苹果，红彤彤的。 她按门铃，开门的速度比之前快了一些。 盛淮站在门口，看着她手里的苹果，又看着她。 他问她：“你又来干什么？” “给你送苹果啊。” 阮绯笑嘻嘻地把苹果塞到他手里。 盛淮不说话。 阮绯也不说话。 两个人就这么静静地看着彼此。 然后，阮绯冲他歪头一笑，嗓音软软的问：“我问过我妈，你比我大两岁，我以后就叫你小淮哥哥吧。” 盛淮还是没有说话。 阮绯也不在意，摆摆手说：“苹果我洗过了，你直接吃就可以了。我先回去了，明天见。” 又出去几步，她回头看了一眼。 盛淮还站在门口，手指微微收紧，紧紧攥着苹果。 第四天，阮绯带了两块巧克力。 牛奶味的巧克力。 一块给他。 一块她自己吃。 这一次，盛淮终于说话了。 他说：“谢谢。” “不客气～” 阮绯眉眼带着少女特有的娇俏，笑容灿烂明媚得比巧克力还甜。 第五天，她又去了。 不过这次她什么都没带。 她就是去按了一下门铃，等门开了，她说：“没事，我就是来看看你有没有在家。” 盛淮说：“我每天都在家。” 阮绯说：“那我每天都来找你可以吗？” 盛淮问：“找我做什么？” “找你玩啊。” 阮绯回答的理所当然。 盛淮又不说话了。 阮绯也不着急，静静的看着他。 最后。 盛淮说：“我家里没什么好玩的。” 阮绯咧开嘴笑：“那就让家里变得好玩起来不就好了。” 让家里变得好玩起来？ 怎么变？ 盛淮有点期待。 于是—— 第六天，阮绯还没走到门口，门就开了。 盛淮站在门口，看着她，表情还是淡淡的。 但他今天是主动开的门。 他还剪了头发。 没有发梢的遮挡，他那双漆黑的眸子完整露出来，幽暗中有一点星星之火。 盛淮问阮绯：“你又来干什么？” 阮绯仰头看着他，笑眯眯地说：“我来找你玩啊。” 盛淮问：“你作业写完了吗？” 阮绯说：“写完了啊。” 他看着她，侧身让开了门口的位置。 他说：“进来吧。”