林壹的回复，是在二十七个小时后到来的。 这段时间里，薛小琬的生活照常运转，至少表面如此。 她睡了四个小时，起床，化妆，换上“心桥”情感咨询机构的职业套装——米白色衬衫，深灰色半身裙，头发低低挽起。 镜子里的女人眼神平静，唇色温和，与昨夜那个在屏幕前同时周旋三个男人的影子，判若两人。 白天，她是薛老师。 “所以您发现丈夫第三次转账给那位女主播后，选择直接摊牌？”薛小琬坐在咨询室里，声音平稳，不带评判。 对面的女人三十出头，妆容精致，但眼角的细纹和紧抿的嘴角暴露了疲惫。 “对，我把他手机摔了。”她扯了扯嘴角，笑得比哭难看，“他说我疯了，说我不可理喻。薛老师，我就是想不通，那个女主播到底哪里好？他甚至没见过她真人！” 薛小琬的指尖无意识地轻触了一下放在桌下的私人手机。它静悄悄的。 “我们先不讨论“她”好不好。”薛小琬把注意力拉回咨询，“我们聊聊，在您发现转账之前，您和丈夫的沟通状态是怎样的？” 咨询进行五十分钟。 结束时，女人红着眼眶，但脊背挺直了一些。 “谢谢您，薛老师。至少我知道，问题不全在我。” 送走客户，薛小琬回到工位，终于拿出手机。 沐沐的工作账号，没有新消息。 林壹的头像，依然沉默地躺在列表最上方，最后一条消息还是她凌晨发出去的那段关于手抄本的话。 薛小琬关掉手机，打开电脑处理邮件。 机构正在推广一个新的亲密关系工作坊，要求所有咨询师在社交平台配合宣传。她机械地编辑文案，配图，点击发送。 心里某个角落，那根弦一直绷着。 她知道自己在等什么。 下午三点，另一个咨询。 这次是个年轻女孩，二十五岁，目标是“在一年内嫁给资产五千万以上的男性”。她带来厚厚的“作战计划”，包括目标人群分析、自身优势评估、不同场景话术。 “薛老师，您看我这套初次见面的着装方案，是纯欲风好，还是知性风更吸引优质男？” 薛小琬看着女孩眼里燃烧的、近乎天真的野心，忽然感到一阵深深的疲惫。 她仿佛看到无数个夜晚，屏幕对面那些被欲望驱动的男人，和屏幕这边这些被欲望驱动的女孩，彼此追逐，彼此豢养。 而她，是中间那个搭建幻影的人。 “王小姐，”薛小琬尽量让语气温和，“我们可以探讨外在策略。但在此之前，我想邀请您思考一个问题：如果您成功嫁给了这样一位男性，五年后，十年后，您希望自己在婚姻里是一个什么样的存在？” 女孩愣了一下，显然没思考过这个问题。 咨询结束前，薛小琬的手机震动了一下。 很轻，但在安静的咨询室里清晰可闻。 她的心脏跟着那震动，漏跳了一拍。 送走女孩，她几乎是立刻点开手机。 不是林壹。 是程绘毓：“怎么样？有动静吗？” 薛小琬回复：“没有。” 程绘毓秒回：“稳住。这种男人，喜欢考验耐心。” 薛小琬没再回。她走到窗边，看着楼下街道上川流不息的车和人。 每个人都在自己的轨道上奔忙，每个人都有自己的秘密和伪装。 她忽然想，林壹此刻在做什么？他在哪里？他看到她的消息了吗？是在思考，是嗤之以鼻，还是已经决定彻底消失？ 这种不确定，像细小的蚂蚁，啃噬着她引以为傲的专业冷静。 下班时间到。薛小琬没有立刻离开。 她坐在空荡荡的咨询室里，又一次点开和林壹的聊天窗口。 她输入：“那朵花，也许不是叛逆，而是求救。” 删掉。 太矫情。 她又输入：“今天路过美术馆，看到一幅中世纪的圣像画，忽然想起你推荐的书。” 又删掉。 太刻意。 最后，她什么也没发。关掉手机，拿起包，离开机构。 晚上七点，她回到公寓。没有开灯，直接走到电脑前坐下，开机。 屏幕亮起，映亮她面无表情的脸。 她先处理其他几个“替聊”账号的留言。 一个金主约周末虚拟晚餐，她以“要准备公会赛”婉拒，但暗示下周可以预留时间。 另一个抱怨工作压力大，她发了段舒缓的钢琴曲，配了几句安慰的话。 第三个发来一张手表照片，问好不好看，她回复：“品味很好，但感觉和你上个月买的那辆跑车颜色不太搭？个人觉得铂金表带更配你。” 全是技术活。精准，高效，没有多余情绪。 处理完，时间滑向晚上九点。 她点开沐沐的账号。 林壹的头像，依然安静。 薛小琬靠在椅子上，闭上眼睛。她开始复盘自己发出去的那段话。 是不是太文艺了？太装了？也许对方根本不吃这套？也许他早就看穿这是另一种更高级的套路？ 就在她几乎要放弃等待，准备切出去看资料的时候—— 电脑发出极轻微的一声“叮”。 消息提示音。 薛小琬猛地睁开眼。 屏幕右下角，沐沐账号的图标在闪烁。 她握着鼠标的手，几不可察地颤了一下。点开。 林壹的头像旁，跳出一条新消息。没有文字，只有一个链接。 薛小琬盯着那个链接，两秒后，点开。 是一个私人云盘的分享链接，需要密码。 她皱眉。什么意思？病毒？恶作剧？ 正当她犹豫时，林壹又发来一条消息，这次是文字： “密码是：抄写员的花。” 薛小琬的心跳，在这一刻，真正地乱了一拍。 她输入密码。 云盘里只有一个文件，是一段音频，文件名是：《哥德堡变奏曲，1955年现场录音》。 她点开播放。 老旧录音特有的沙沙声流淌出来，然后是钢琴声。沉稳，内敛，每一个音符都像经过深思熟虑。 这不是她听过的任何一个流行版本。 音频播放到三分十七秒时，忽然，录音里传来一声极轻微的咳嗽，还有翻乐谱的窸窣声。显然是现场录音的意外杂音。 音频结束。 林壹的消息再次跳出来： “这是Gould最早的公开录音之一，不算完美，有杂音，有失误。” 停顿几秒。 “但真实。” 薛小琬看着屏幕，忽然明白了。 这是一个回应。也是一个测试。 他用她提到的“手抄本的花”做密码，用一段不完美的的音乐录音做回复。 他在告诉她：我收到了你的信息。我在用我的方式回应。 但同时，这也是一个陷阱。如果她只是附和“啊这音乐真棒”，那就暴露了她可能根本不知道古尔德，不知道这个录音的价值。 她需要给出一个同样有分量、同样“真实”的回应。 薛小琬没有立刻回复。她起身，从书架上抽出一本旧笔记本——那是她大学时用的，里面记满了各种零碎的读书笔记和随想。 她快速翻到某一页，然后用手机拍下其中一段字迹有些潦草的话。 那是她很多年前写的，关于“完美与真实”的思考，带着学生时代特有的青涩和直白。 她将照片发过去，然后打字： “刚翻到以前写的话。你说得对，杂音有时比完美的音符更动人，因为那是“人在场”的证据。就像手抄本角落的花，录音里的咳嗽。谢谢哥哥的分享，我很喜欢。” 发送。 她等待。 这一次，回复来得很快。 林壹： “这是你写的？” 薛小琬的手指停在键盘上。这是沐沐的账号，按理说，他应该认为这是沐沐写的。 她犹豫了一秒钟，然后遵从了内心那个危险的冲动： “是。” 承认。不解释。 对方沉默了片刻。 然后，新消息跳出来： “下周柏林爱乐线上音乐会，有场舒伯特的《冬之旅》。要一起听吗？” 薛小琬看着这句话，忽然笑了。 不是那种计划得逞的笑，而是一种带着点荒诞和释然的笑。 他发出了邀请。不是线下见面，而是一场线上音乐会。 一种极其克制，却又极其亲密的精神邀约。 她回复： “好。时间发我。” “周五晚九点。我会分享链接。” “期待。” 对话结束。 薛小琬靠在椅背上，长长地、缓缓地吐出一口气。后背的衬衫，不知何时，已经被冷汗微微浸湿。 第一关，过了。 但她也清楚，这只是一个开始。 林壹的试探不会停止，只会更加隐蔽，更加刁钻。 他像一个在黑暗中摸索的盲人，用指尖细细感受每一寸墙壁，寻找任何不真实的凹凸。 而她，必须把这场虚假的演出，做到天衣无缝。 手机震动，程绘毓发来消息：“？？？有进展吗？？？” 薛小琬回复：“暂时稳住了。他约了线上音乐会。” 程绘毓秒回一连串感叹号：“牛逼！！！琬琬你是我的神！！！沐沐说下周的佣金提前打给你！！” 薛小琬关掉聊天窗口，没有理会。 她看着屏幕上沐沐那个文艺的头像，又看了看旁边镜子里自己真实的、疲惫的脸。 忽然想起白天那个问“该穿纯欲风还是知性风”的女孩。 我们都是演员。她想。只不过有的人知道自己穿的是戏服，有的人，已经把戏服长进了皮肉里。 而她呢？ 她在这个真实与虚假的缝隙里，又能清醒多久？ 窗外的夜，深了。 城市另一端的顶层公寓里，林见深关掉了电脑上的聊天窗口。他走到酒柜前，倒了杯威士忌，没有加冰。 他喝了一口，目光落在窗外璀璨的夜景上。 手机屏幕还亮着，停留在那张字迹潦草的手写笔记照片上。字不算好看，但有种未经雕琢的锐气。 “沐沐……”他低声念出这个名字，嘴角勾起一抹意义不明的弧度。 他其实根本不在意对方是不是真的沐沐。 他在意的，是那个藏在账号后面的人，到底能“真实”到什么程度。 这场游戏，忽然变得有意思起来了。 他举起酒杯，对着窗外虚无的夜色，轻轻示意。 然后一饮而尽。