周二早上八点整，央视的接送车停在了贵宾楼门口。 郑辉等人上了车，一路向西，开往复兴路11号。 那是中央电视台的老台址，在2007年大裤衩建好之前，这里是中国电视的心脏。 车子开进大院，门口有武警站岗。 下了车，小王领着他们往里走，楼道里人来人往，有人扛着摄像机，有人拿着文件，每个人都走得飞快。 “一号演播厅在这边。”小王推开一扇门。 演播厅很大，足有一千多平米。顶棚上挂满了各式各样的灯具，密密麻麻的。 舞台已经搭好了，背景是一块大大的LED屏幕，这在98年可是稀罕物。 舞台下，几台摄像机架在摇臂上。 导演是个四十多岁的中年人，留着大胡子，手里拿着对讲机，正对着舞台上大喊。 “灯光！那个追光慢了！再来一遍！” 舞台上，音乐声响起。 “我们亚洲，山是高昂的头…” 浑厚高亢的声音，不需要麦克风都能震得人耳膜嗡嗡响。 刘欢站在舞台中央，韦唯站在他旁边，两人正在走位。 一曲唱完，导演喊了停。 “好！这遍过了！两位老师辛苦，先去休息室喝口水。”导演的态度立马变得恭敬起来。 刘欢和韦唯走下台，经过郑辉身边时，刘欢停下了脚步，看了一眼郑辉。 “你是郑辉？”刘欢的声音很有辨识度。 郑辉欠身说道：“刘老师好，韦老师好，我是郑辉。” 这个年代，不流行叫谁都叫老师。只有像刘欢、韦唯这种有级别、有资历的，才会被尊称为老师。 对郑辉这种新人，哪怕再火，也得叫先生，或者直呼其名。 刘欢点点头，脸上露出笑意：“听过你的歌，《倔强》，挺有劲，小伙子嗓子不错。” “谢谢刘老师夸奖。”郑辉回道。 “好好唱。”刘欢拍了拍郑辉的肩膀，转身走了。 这时，一个穿着职业套装的女人走了过来。 周涛。 现在的她，正是央视当家花旦，风华正茂。 “郑先生你好，我是周涛。”周涛伸出手。 “周老师好。”郑辉握了握手。 “待会儿第三篇章，我会先念一段串词，然后大屏幕播放短片。短片大概三分钟，最后画面定格在那个举重运动员站起来的瞬间。” 周涛指了指舞台后方的LED屏幕：“那个时候，灯光会聚在你身上。音乐起，你直接进唱。没问题吧？” “没问题，流程我都记熟了。” “好，那我们先走一遍位。” 周涛走上舞台中央，对着空荡荡的观众席，调整了一下站姿，声音瞬间切换到了播音腔。 “观众朋友们，再过三个月，曼谷亚运会的圣火就将点燃。为了这一刻，我们的运动健儿们正在挥洒汗水…” 她侧过身，手指向大屏幕。 大屏幕亮起，画面是郑辉剪辑的那个版本。 举重运动员被杠铃压垮，跳水小将背上的红肿，击剑手护具下的闷哼。 三十秒。 《我相信》的前奏准时响起，激昂的吉他声和鼓点切入。 舞台中央的升降台缓缓升起。郑辉站在台上，手里握着麦克风。 追光灯打在他身上，他闭着眼，听着耳返里的节奏。 四十五秒。 郑辉睁开眼，目光直视正前方的摄像机镜头。 “想飞上天，和太阳肩并肩…” 声音从音响里冲出来，清亮，高亢，有穿透力。 导演在监视器前喊道：“推！给特写！” 摇臂摄像机俯冲下来，怼到郑辉的脸上。 郑辉没有躲，他迎着镜头唱：“世界等着我去改变…” 他一边唱，一边迈开步子，走向舞台边缘。 “抛开烦恼，勇敢的大步向前…” 到了副歌部分，郑辉举起左手，指向天空。 “我相信我就是我，我相信明天…” 那种自信，那种张扬，那种要把天捅个窟窿的少年气，瞬间填满了整个演播厅。 现场的工作人员抬头看着台上那个年轻人，在这个舞台上，大家习惯了四平八稳的晚会歌曲。 这种带着摇滚味，却又励志爆棚的歌，像一阵新鲜的风，吹得人头皮发麻。 一曲终了。 最后的尾音拖得很长，配合着大屏幕上国旗升起的画面。 郑辉放下手，定格在舞台中央。 “好！”导演拿着对讲机喊了一声：“那个推镜头的时机抓得好！灯光也不错！郑辉，你这个状态保持住！” 郑辉松了口气，走下舞台。 李宗明站在台下，手里拿着水瓶，脸上全是笑。 李宗明拧开瓶盖递过去：“刚才我看导演的表情，恨不得整场都是你来表演，对你满意的不得了，这场节目看来你会是爆点。” 接下来的几天，正如李宗明所料，郑辉成了演播厅里的焦点。 原本对他还有些陌生的工作人员，在听了几遍彩排后，见到他都会主动打招呼。 周涛也经常在休息的时候找他聊天，问一些关于创作的事。 “你这歌词写得真好。” 周涛看着手里的歌词单：“现在很多年轻人都迷茫，你这歌，给了他们劲儿。” “就是想让大家提提气。”郑辉笑着回答。 到了周五，录制备播带。 这是为了防止直播出事故的备份，要求跟直播一样严格。 观众进场了，大都是各个单位组织的，穿着统一的制服，或者是附近大学的学生。 当郑辉上场的时候，台下的掌声明显比前面热烈。 因为那些大学生认出了他。 “郑辉！郑辉！” 有人在下面喊。 导演没有制止，反而示意摄像机多给观众席几个镜头。 这种自发的互动，正是综艺节目需要的。 周六，直播日，一号演播厅灯火通明。 后台化妆间里，郑辉坐在镜子前，化妆师正在给他补粉。 “皮肤底子真好。”化妆师一边扑粉一边感叹。 李宗明站在旁边，看着表：“还有一个小时。” 他有些紧张，不停地搓着手。这是直播，全国几亿人看着，是龙是虫，就看这最后一哆嗦了。 郑辉倒是很淡定，他闭着眼，脑子里过着每一个走位，每一个眼神。 八点整，《综艺大观》片头曲响起。 周涛走上舞台：“观众朋友们，晚上好…” 第一篇章，韦唯和刘欢的《亚洲雄风》把气氛推向了高潮。 第二篇章，小品节目和武术表演引来阵阵喝彩。 “下面，让我们进入第三篇章。” 周涛的声音传来。 “在亚运会即将到来之际，我们的运动员…” 郑辉握紧了手里的话筒，升降台开始震动。 上场。 灯光亮起的那一刻，郑辉感觉自己进入了一种奇妙的状态。 台下黑压压的观众，无数双眼睛，还有那些闪烁红灯的摄像机。 所有的声音都消失了，只剩下耳返里的音乐。 他张开嘴，声音从胸腔里爆发出来：“想飞上天…” 这一刻，他不是在表演，他是在宣泄。 宣泄这几个月的奔波，宣泄前世的憋屈，宣泄重活一世想要达成野心。 当唱到最后一句“我相信明天”的时候，他看到台下的观众站了起来。 那些大学生挥舞着手臂，跟着节奏跳动。 就连前排坐着的几个领导模样的中年人，也跟着打起了拍子。 掌声雷动，经久不息。 郑辉鞠躬，下台。