“开什么玩笑！” 一位头发花白的保守派作家猛地拍了一下桌子，震得茶杯里的水晃了出来：“这也叫奇幻？这根本就是纯粹的恶意！” “这种阴暗、恶毒、让人读完生理不适的东西，怎么能拿大奖？” “它在传播恐慌！尤其是关于看录像带就会死的设定，写得太真实了！” “如果这种书上市，会引起社会问题的！” “我们是三井不动产和读卖新闻联合举办的大奖！我们需要的是像《银河铁道之夜》那样优美、梦幻、能提升企业形象的作品！而不是这种……这种恶毒的诅咒！” “哪怕它写得再好，我们也承担不起吓死读者的责任！” “那是因为你老了！” 桌子另一端，一位戴着圆眼镜、气质有些狂放的激进派评论家站了起来，正是被誉为“博学家”的荒俣宏。 他手里紧紧攥着北原岩的稿子，因为激动而满脸通红：“看看你们选出来的其他东西！” “勇者斗恶龙式的陈词滥调，或者是模仿欧美的蹩脚魔法故事！” “只有这部作品！只有这部《午夜凶铃》，它抓住了平成年代的脉搏！” “什么脉搏？是噩梦吧！” 保守派反唇相讥。 “没错，就是噩梦！” 荒俣宏大声吼道：“这才是现代的怪谈！它把恐惧植入到了我们最熟悉的日常电器里！这难道不是想象力的极致吗？” 双方再次陷入了互不相让的死循环。 就在这时，坐在角落里一位一直沉默不语的中年男人，缓缓举起了手。 他是三井不动产派来的代表，一位在泡沫时代叱咤风云、经手过数千亿日元地产生意的实权高管。 在这三天的文学争论中，他因为觉得自己是外行，始终没有发表意见。 但此刻，他的脸色苍白得像张白纸，眼底有着深深的乌青。 “那个……诸位老师。” 三井代表的声音有些干涩。 不过众人的目光还是瞬间集中到了这位金主身上。 “我对文学结构、叙事技巧这些东西，一窍不通。我只是一个卖房子的商人。” 他苦笑了一下，指了指桌上那叠名为《午夜凶铃》的稿子，手指竟然在微微颤抖，说道：“前天会议结束后，我出于好奇，把这部的复印件带回了家。” “我想看看，能让荒俣老师这么推崇的故事到底是什么样的。” 会议室里安静了下来。 “结果……” 三井代表深吸了一口气，仿佛在压抑内心的恐惧道：“读完之后，我看着我家客厅那台刚买的40英寸大电视，第一次感到了刺骨的寒意。” “那种感觉，不是觉得这个故事编得真好，而是觉得它就在我身边。” 说到这里，他抬起头，环视着在场的文学泰斗们，说出了一句让所有人震惊的话：“那天晚上，上亿的地产项目都没让我失眠。” “但这本小说做到了。” “甚至……我在睡觉前，像个胆小的孩子一样，把家里的电话线给拔了。” 这一刻，整个会议室陷入了前所未有的死寂。 一位在商海沉浮，见惯了大风大浪的地产大亨，竟然被一本小说吓得拔掉了电话线。 这比任何文学评论都要震撼。 这不是技巧的胜利，这是本能的臣服。 这时，荒俣宏抓住了这个机会，深吸一口气，目光灼灼地盯着在场的每一个人，声音低沉而有力：“各位，听到了吗？” “我们要选的，不是放在书架上落灰的精装书，而是能像钉子一样楔进读者脑子里的怪物。” “如果我们因为恐惧而错过这部作品，那么这个奇幻小说大奖，就没有存在的必要了。” 随着荒俣宏话音的落下，整个会议室再次陷入了沉默。 窗外的雨越下越大，仿佛要冲刷掉整个旧时代的固执一般。 最终，坐在主位的主审官长长地叹了口气。 坚持了三天的顽固，在这一刻终于土崩瓦解。 “那就它吧。” 主审官伸出颤抖的手，拿起代表着最高荣誉的红色印章。 啪。 红色的印泥重重地盖在了午夜凶铃的封面上。 …… 1989年二月一日。 这是一个会被载入日本史册的日子。 内阁强行推行的消费税法在今天正式实施。 那个曾经只存在于富人词典里的税字，突然像一场无差别的流感，感染了这片土地上的每一个人。 税率：3%。 清晨的高圆寺商店街，空气中弥漫着一股焦躁不安的味道。 北原岩站在自动贩卖机前，手里捏着几枚轻飘飘的铝制硬币。 平时被人们随手扔进储钱罐，看都不看一眼的一圆硬币今天，在今天成了紧俏的战略物资。 “该死！怎么又要加硬币！” 排在他前面的一个大叔愤怒地踹了一脚贩卖机。 原本100日元的罐装咖啡，今天变成了103日元。 如果没有那3个令人厌烦的一圆硬币，这台机器就会像往常一样将温热的咖啡吐出来，给各个打工人提供一天的能量。 而便利店里更是乱成了一锅粥。 收银台前排起了长龙，收银员正焦头烂额地按着计算器，试图算清楚那些让人头晕的零头。 一位家庭主妇正因为多了几日元的税金，指着收银员的鼻子大声抱怨，仿佛这3%是收银员私吞了一样。 “真是滑稽啊。” 从便利店里出来的北原岩终于买到了烟，原本200日元的SevenStars，现在变成了220日元。 他站在混乱的街头，指尖弹起一圆硬币。 铝币在阳光下翻滚，闪烁着廉价的银光。 人们为了这3%的微利斤斤计较、争得面红耳赤，却对那个早已膨胀到几万倍、即将破裂的巨大泡沫视而不见。 “这也算是一种盛世奇观吧。” 北原岩嘲弄地勾起嘴角，紧接着又啐了一口，眼神变得愤世嫉俗起来：“不过该说不说，让我们这种穷人多花钱……内阁的那群家伙们都该切腹谢罪！” 骂归骂，日子还得过。 北原岩攥紧了手心的硬币，转身钻进了散发着霉味的破旧公寓。 紧接着，房东太田太太那足以穿透墙壁的大嗓门便响了起来。 “北原！北原先生！你的电话！” 太田太太从管理员室探出头，一脸的不耐烦道：“快点来接！好像是什么报社打来的，一大清早就响个不停，真是扰民！” 报社？ 该来的终于来了。 北原岩走到走廊尽头的红色公用电话前，拿起了那个油腻腻的听筒。 “喂，我是北原。” “啊！是北原岩老师吗？终于联系上您了！” 电话那头的声音异常恭敬，甚至带着一丝压抑不住的激动与敬畏。 “我是读卖新闻社文化部的干事。” “关于您参加"第一届日本奇幻小说大奖"的作品——午夜凶铃……” 对方顿了一下，似乎在调整呼吸，然后郑重地宣布道：“恭喜您。” “经过评委会三天的激辩，您的作品全票通过，获得了本届的大赏！”