同日傍晚，新潮社文艺部。 滋……滋…… 一台老式传真机正在角落里发出尖锐的运作声，吐出一张温热的热敏纸。 整个文艺部原本嘈杂的电话声似乎在这一刻都消失了。所有人的目光都集中在这张薄薄的纸上。 就在一分钟前，朝日电视台那位大名鼎鼎的手岛制片人亲自打来了电话。 佐藤主编颤抖着手撕下传真，看着上面的文字，脸色瞬间变得难堪起来。 【关于邀请北原岩先生参加《NesStation》特别企划的加急函。】 “疯了……简直是疯了！” 佐藤主编重重地把传真拍在桌子上，领带被他扯得歪斜，额头上全是冷汗，然后开口说道：“木岛平八郎竟然要去上久米宏的节目！” “而且还要搞什么当面对质！这哪里是邀请，这分明就是一场公开处刑！” 一旁的町田更是吓得说话都结巴了：“主……主编，那可是《NesStation》啊！” “全日本收视率最高的新闻节目！而且还是直播！万一北原老师在台上被木岛说得还不了口，或者因为紧张说错了话，那就全完了！” 在这个年代，电视直播的威力堪比核武器。 一个失误，就足以毁掉一个作家的职业生涯。 “绝对不能去！必须马上通知北原老师！” 佐藤主编当机立断，一把抓起桌上的电话，飞快地拨通了北原岩公寓的号码。 此时的北原岩正坐在书桌前，借着昏黄的台灯，整理着关于《螺旋》的最后几份资料。 叮铃铃…… 急促的电话铃声打破了房间的宁静。 北原岩放下钢笔，刚一接起电话，那头就传来了佐藤主编焦急地近乎咆哮的声音：“北原老师！出大事了！” “朝日电视台刚才发来传真，木岛平八郎那个家伙要在明晚的《NesStation》直播里向你发难！现在节目组邀请你去当面对质！” “哦？朝日电视台？” 北原岩闻言，挑了挑眉道：“那个手岛制片人动作倒是挺快。” “北原老师，你怎么还笑得出来！这可是鸿门宴啊！” 佐藤主编急得直跺脚道：“久米宏那个主持人是出了名的毒舌，为了收视率什么都干得出来！” “而且现在的木岛平八郎就是条疯狗，你去了绝对会被他羞辱！我现在就帮您回绝，就说你现在身体不适……” “佐藤主编，不能回绝。” 听完佐藤主编的解释，北原岩连忙打断他的话，开口解释道：“如果不去，那才是真的死。” “什么？” 电话那头的佐藤愣住了。 北原岩看着窗外逐渐亮起的东京夜景，继续解释道：“在电视直播里，一张空椅子往往比指控者说话更难听。” “如果我不去，明晚的直播间里，就会出现木岛一个人对着一张空椅子大肆咆哮的画面。” 这一刻，北原岩的声音通过电话线传过去：“他会指着那张空椅子告诉全日本观众："看啊！北原岩心虚了！他承认自己写的是垃圾！他连面对我的勇气都没有！"” “一旦这种印象在观众脑海里生根，那才是真正的社会性死亡。” “可是……” 佐藤主编的声音里充满了纠结。 他当然明白空椅子的危害，但让自家的刚刚出道的新人去跟出道多年的老作家打擂台，这怎么看都是送死。 “北原君，那可是没有延时，没有剪辑的生放送啊！一旦说错一个字，就连挽回的余地都没有！” 佐藤主编越说越慌，隔着电话线都能听到他焦躁的踱步声：“木岛那家伙虽然现在写不出好书，但他当了十多年的评论家，还写了好几本书，嘴皮子功夫可是出了名的毒！” “您毕竟年轻，才华都在笔头上，万一在直播里被他那套诡辩术带进沟里……” 说到这里，电话那头突然停顿了一下。 紧接着，佐藤像是抓住了最后一根救命稻草，语气急促地喊道：“对了！不能让你一个人去！我现在就联系荒俣宏老师！” “荒俣老师是文坛前辈，又是《午夜凶铃》的推荐人，有他在场坐镇，就算木岛想撒泼也得掂量掂量！” “二对一，哪怕只是在旁边帮腔，胜算也大得多！” “不必了，佐藤主编。” 感受到佐藤主编对自己的关心，北原岩连忙打断这个提议，声音中带着一丝安抚的意味道：“人多了反而乱，容易给观众一种"新潮社仗势欺人"的错觉。” “而且，这是我和木岛老师两个人的私人恩怨，没必要把荒俣老师卷进这滩浑水里。” “什么私人恩怨？这可是关乎到新潮社的脸面啊！北原老师，您到底哪来的底气？” 这一刻，佐藤主编急得声音都变调了，听得出来他已经快要抓狂了：“他既然敢上直播，那肯定是准备了一肚子的脏水要泼给你啊！万一输了怎么办？” 听着听筒里传来的焦急喊声，北原岩靠在椅背上，目光落在了桌面上那份署名为南野泽的第二份手稿上。 佐藤主编并不知道，那个让木岛平八郎赞不绝口、甚至引以为傲的文坛救星，此刻就静静地躺在自己的桌子上。 这场仗，从木岛平八郎在周刊文春上称赞南野泽的那一刻起，胜负就已经分了。 “放心吧，佐藤主编。” 北原岩语气轻松得就像是去赴一场普通的晚宴，而不是深入龙潭虎穴：“木岛老师现在的确气势汹汹，但他手里的枪，其实早就已经炸膛了。” “明天晚上，您只需要坐在电视机前看好戏就行。” 说完，北原岩看了一眼墙上的挂钟，不再给佐藤主编劝说的机会：“麻烦您帮我回复手岛制片人。” 北原岩眼中闪烁着必胜的寒光，一字一顿地说道：“告诉他们，明晚十点，我会准时到场。” 翌日清晨。 当第一缕阳光洒向东京时，这座城市就已经因为昨晚放出的重磅预告而沸腾了。 几大严肃的主流早报都在文艺版或者社会版的重要位置，刊登了今晚《NesStation》的节目预告。 《平成文坛的“关原之战”？新锐鬼才VS老派评论家！》 《今夜十点，谁才是文坛的毒瘤？》 《北原岩将现身说法！是天才的自信，还是最后的疯狂？》 手岛制片人不愧是搞事情的高手，昨晚连夜赶制的海报甚至贴到了涉谷的街头。 只见画面上一边是面目狰狞，仿佛在怒吼的木岛平八郎，另一边则是北原岩冷峻的黑白侧影。 中间打着巨大的红叉，充满了火药味。 此时的北原岩刚洗漱完，一边喝着牛奶，一边从报箱中拿出报纸看了起来。 看着报纸上夸张的标题，北原岩不禁笑了起来。 “把我拍得还挺帅。” 就在这时，桌上的电话响了。 这已经是今早的第十个电话了。 先前的几通，全是其他杂志社的来电。 显然这些杂志，都想借着这事狠狠蹭一波流量，分一杯羹。 北原岩本想干脆拔了电话线落个清静，可瞥见来电显示并非熟悉的号码，指尖顿了顿，终究还是接了起来。 “喂，这里是北原。” 电话那头先是沉默了两秒，随后传来了一个小心翼翼，如同清泉般悦耳，却又带着一丝颤抖的女声。 “那个……是北原桑吗？” 北原岩愣了一下，原本公式化的语气瞬间柔和了下来：“是幸子小姐啊。早上好。” 打电话来的，正是蒲池幸子。 听到北原岩温和的声音，电话那头的女孩明显松了一口气，但语气里的担忧却丝毫没有减少：“早上好……那个，没打扰您休息吧？” “我刚才在车站的报刊亭看到了今天的海报，还有那些报纸……” 此时蒲池幸子的声音有些急促，显然是被那些充满攻击性的标题吓坏了：“报纸上说，今晚那个木岛平八郎要在电视上攻击您……还要搞什么公开审判。北原桑，您……您真的要去吗？”