朝日电视台。 《NesStation》演播室后台。 这里是今晚全日本收视率最高的战场。 与演播室内正在调试灯光的热闹不同，通往舞台的狭长走廊里，气氛压抑得仿佛凝固了一般。 工作人员拿着台本匆匆走过，每个人脸上都写满了紧张，连交流都刻意压低声音。 这时，北原岩独自站在走廊的一角。 他谢绝节目组准备的独立休息室，也没有接受化妆师的补妆建议，只是穿着一件寻常的深色衬衫，安静地靠在墙边。 周围的工作人员抱着台本和器材匆匆跑过，走廊里充斥着焦躁的喊叫声和对表的指令声，而北原岩只是默默地注视着这一切。 就在这时，左侧那扇贴着贵宾休息室的门开了。 率先走出来的，是一位穿着深色真丝和服，头发盘得一丝不苟，带着金丝边眼镜的中年女性。 这是PTA全国联合会会长，大岛夫人。 她并没有像电视剧里的反派那样趾高气昂，而是保持一种属于上流社会的仪态。 她昂首挺胸，步伐沉稳，目光直视前方，仿佛这条走廊是她自家的庭院一般。 而她经过北原岩身边时，只是淡淡地扫了北原岩一眼。 眼神里没有愤怒，只有一种漠然的优越感。 这是一种习惯发号施令，习惯站在道德制高点上俯视他人的眼神。 紧跟其后的，是特邀嘉宾，京都教育委员会的藤原理事。 他穿着一身剪裁考究的双排扣西装，手里拿着一把折扇，看起来像典型的关西保守派。 看到靠在墙边的北原岩，藤原停顿了半秒，眉头微微皱起，随即目光迅速移开，就像是看到某种不合时宜的脏东西一样，快步跟上前面的大岛夫人。 “北原桑。” 这时，久米宏趁着补妆的间隙，悄悄溜到了北原岩身边，压低声音警告道：“今晚是一场恶仗。” “我刚偷偷看过他们的台本，他们准备了一叠厚厚的未成年人犯罪数据和道德伦理纲领，准备把你彻底钉在教唆犯的耻辱柱上。” “数据？纲领？” 北原岩并没有表现出久米宏预想中的担忧。 “随他们去列举数据吧。” 北原岩看向久米宏，语气平静得像是在陈述一个事实：“我不需要那些东西。” 随后北原岩拍了拍公文包，出声说道：“因为我带了证人过来。” “久米老师，北原老师，节目快开始了，我们快点进演播厅吧……” 就在久米宏想要说些什么的时候，工作人员跑了过来，对两人说道。 听着工作人员的催促，久米宏点了点头，带着北原岩一同走进了演播厅。 “本番，五秒前……” “4、3、2……” 随着鲜红的ONAIR指示灯无声亮起，演播室内原本嘈杂的背景音瞬间消失，只剩下摄像机滑轨移动的轻微声响。 激昂的片头音乐落下，久米宏严肃的面孔出现在监视器画面中。 “晚上好，这里是《NesStation》。我是久米宏。” 久米宏的开场白依然简洁而有力，没有任何废话：“今晚，我们将讨论一本震动了整个教育界的小说——《告白》。” “对于这本书，京都教育委员会给出的定义是"剧毒"。那么，它究竟是毒害青少年的毒药，还是揭开伤疤的手术刀呢？” 摄像机镜头缓缓推近，扫过现场。 画面的左侧，坐着两个人。 一位是穿着深色和服，正襟危坐的PTA会长大岛夫人。 另一位则是手里拿着折扇，神情严肃的京都理事藤原。 他们代表京都的秩序与传统，无论是坐姿还是表情，都透着一股不容侵犯的威严。 随后，镜头切向右侧。 这里只有一个人。 与对面的盛装出席不同，北原岩没有穿西装，只穿一件深衬衫。 此时面对两位全副武装的审判者，北原岩的脸上没有丝毫紧张，只有平静。 下一秒，信号顺着电波传遍列岛。 无论是愤怒的家长，还是躲在房间里收看的学生。 无论是在片场角落里看着电视的蒲池幸子，还是在公寓沙发上抱膝独坐的中森明菜。 所有人的目光，都聚焦在节目上。 “那么，首先请大岛会长谈谈看法。” 随着久米宏的引导，镜头切换到了左侧。 大岛夫人并没有急着发难。 她甚至优雅地扶了扶金丝边眼镜，然后翻开手边贴满了标签的《告白》，语气客气中带着几分遗憾说道：“北原先生，首先我必须承认，作为一部悬疑小说，您的文笔确实很流畅。这本书我也从头到尾读完了。” 说到这里，她停顿了一下，眼神透过镜片，锐利地审视着北原岩，像是一位严厉的教导主任在审视犯错的学生一般继续道：“但正因为如此，我才感到深深的担忧。” “您在书中描写关于如何在牛奶里混入异物，老师如何报复的情节，写得实在太逼真了。” 说到这里，她的语调陡然转冷，终于露出了獠牙： “您有没有想过，对于心智尚未成熟的学生来说，这不是小说，而是一本犯罪指南？” “如果孩子们模仿书中的行为，这个责任，您承担得起吗？” 坐在一旁的京都教委理事藤原，此时也适时地接过话茬，用一种典型的官僚口吻定性道：“大岛会长说得对。” “教育的本质是引导向善，而这部作品里，我只看到了对他人的不信任和阴暗的私刑。” “北原先生，将这种充满戾气的东西包装成娱乐读物卖给孩子，在道德上是否欠缺考虑了？” 随着两人的话音落下，演播室里顿时就安静了下来。 这是一个精心设计的连环套。 一个从社会安全角度，一个从道德教育角度，将《告白》死死钉在有害的十字架上。 面对两位长辈的语重心长，北原岩并没有表现出慌乱，也没有急着去解释书中的情节设定。 只是平静地看着大岛夫人，突然问了一个看起来毫不相关的问题：“大岛会长，您刚才提到了模仿和逼真，对吗？” “是的。” 大岛夫人皱了皱眉，虽然不知道北原岩在卖什么关子，但还是点头道。 “那我们就不谈虚构的小说，来谈谈发生在大岛会长眼皮子底下的现实吧。” 北原岩身体微微前倾，从公文包里抽出一份文件放在桌上，然后开口念道：“据我所知，就在您负责的那个模范学区，上个月发生了一起跳楼未遂事件。” 这是佐藤主编在车上塞给他的，是新潮社动用关西所有的发行渠道和人脉，才挖到的绝密档案。 “起因是他遭受了棒球部前辈长达半年的霸凌，从最初的跑腿，到后来的勒索钱财、强迫吃虫子。” 听到这里，大岛夫人的表情僵了一下，但很快恢复了镇定。 北原岩没有给她插话的机会，继续说道：“在长达半年的时间里，并没有哪本小说教那些前辈去勒索，也没有哪本书教那个受害者吃虫子。” 说到这里，北原岩目光直视着对面大岛夫人那保养得宜的脸，继续问道：“请问，在那位学生出事之前，您所代表的、以保护孩子为己任的PTA在哪里？” “那些满口道德与向善的教育家们，又在哪里？” “……这是极端个例。” 大岛夫人的表情僵硬了一瞬，但她毕竟是见过大场面的PTA会长，迅速调整了坐姿，试图用官方辞令将这件事轻描淡写地带过：“北原先生，用一个正在调查中的极端孤立案件，来否定整个日本教育界的努力，这是典型的诡辩。” “极端个例吗？” 北原岩没有反驳，只是点了点头，仿佛接受了这个说法一般。 随后，北原岩再次伸手探入公文包，掏出一叠厚厚的、新潮社读者来信。 砰！ 这些并不是轻飘飘的几张纸，而是用橡皮筋捆好的、足足有两块砖头那么厚的一摞信件。 砸在桌面上时，发出了一声沉闷的钝响。 这一声，比任何反驳都更有分量。 “这里有三百三十二封信。” 北原岩的手掌按在这叠信上，语气平静得可怕：“它们不全是寄给我的，很多是寄给新潮社，甚至原本是想寄给你们PTA但被无视的。” 北原岩随手抽出一封，并没有声情并茂地朗读，而是快速提炼了核心内容：“东京都，14岁女生。” “鞋柜里被放了图钉，老师让她忍耐，说这是成长的代价。” 接着北原岩又抽出另一封：“埼玉县，初一男生。” “被棒球部前辈勒索，家长却告诉他要宽恕，可他看了书后决定要复仇！” 北原岩一连念了好几封后，便将信扔回桌上，目光扫过对面脸色铁青的教育专家，最后看向摄像机的镜头，继续说道：“你们感到愤怒，真的是因为书里的情节太暴力吗？” “不。你们愤怒，是因为我触碰了你们最不想承认的禁区，少年法。” 北原岩的手指轻轻敲着《告白》的封面：“一直以来，你们都在给大众灌输一种幻觉："孩子是纯洁的白纸"，"孩子犯错都是环境的错"。” “所以即便他们杀了人，只要未满14岁，法律也会保护他们，给他们改过自新的机会。” “但我写的《告白》，把这张温馨的遮羞布扯下来了。” 说到这里，北原岩转头直视着大岛夫人：“我只是在书里说了一句实话：并不是所有的孩子都是天使。” “恶意，是不分年龄的。有些孩子，就是披着校服的怪物。” “你们害怕孩子看到这本书，不是怕他们学坏。你们是害怕受害者看到这本书后，不再相信你们那套宽恕的虚伪说教。” “你们是害怕大众意识到，被你们视若神明的少年法，其实是在保护恶魔！” 接着北原岩指了指大岛夫人手里那本被贴满标签的《告白》，继续说道：“别烧书了。你们想烧掉的其实是镜子。” “因为镜子里照出来的，不是什么暴力的教唆，而是你们这些制定规则的大人，漠视生命重量、过度保护罪犯的伪善嘴脸。” 随着关于少年法的残酷真相落地，整个演播室陷入了死一般的寂静。 连背景里的空调运转声都清晰可闻。 原本摇着折扇，一脸清高的藤原理事，这时就像被点了穴道的滑稽木偶一般，手臂顿时僵在了原地。 而一直保持着优雅仪态的大岛夫人，此刻保养得宜的脸庞涨成猪肝色，胸口剧烈起伏着，手指死死抠着桌面，连指甲刮出刺耳心悸的声音都浑然不觉。 “你……你这是诡辩！是煽动！是……” 大岛夫人哆嗦着嘴唇，试图找回一开始高高在上的气势，打算搬出平日里惯用的道德大棒。 但在这三百封信件面前，她所代表的伪善教育被彻底扒皮后，所有的反驳都显得苍白无力，甚至有些可笑。 看着眼前这个已经方寸大乱，甚至有些歇斯底里的教育权威，北原岩眼中的最后一丝兴趣也消失了，没有再多看这个女人一眼。 只见北原岩慢条斯理地整理了一下黑衬衫的袖口，然后缓缓抬起头，双眼越过对手，越过久米宏，直接锁定正前方的摄像机镜头。 此时的北原岩在看着电视机前的每一个大人。 “最后，关于那句一本小说就能毁掉孩子的指控……” 北原岩的嘴角勾起一抹嘲讽，说道：“如果一本售价仅仅几百日元的文库本小说，就能轻易毁掉你们的孩子。” “那只能说明，你们这群大人耗费巨资，层层构建起来的教育体系，本来就是一捅就破的垃圾。” 随着北原岩最后一句话落下，演播室里陷入了令人窒息的真空状态，足足持续了五秒钟。 没有人说话，没有人呼吸，甚至连导播都忘记了切镜头。 啪嗒。 这时，一声脆响打破了死寂。 藤原手中那个写着文以载道，象征着他傲骨的折扇滑落在地。 但他没有去捡。 此时的藤原理事就像是被抽走脊梁骨一般，僵在座位上，眼神空洞地盯着虚空，好像连弯腰去捡的力气都没了。 刚才还把北原岩视作垃圾的老学究，仿佛在一瞬间老了十岁。 而旁边的大岛夫人更是狼狈。 昂贵的真丝和服此刻仿佛变成了沉重的枷锁，她脸色惨白，原本挺直的背脊彻底垮塌。 面对镜头，这位不可一世的PTA会长本能地缩起肩膀，眼神躲闪，死死地低着头，连抬头看一眼北原岩的勇气都被彻底剥夺了。 这是一场碾压。 久米宏看着这一幕，只觉得一股电流从尾椎骨直冲天灵盖，浑身的汗毛都竖了起来。 他做过上千期节目，见过无数政客和名流的交锋，但从未见过如此彻底，如此残暴的胜利。