“北原老师，请。” 戴着墨镜的制片人早已在车门旁等候。 他看到北原岩过来，没有多余的废话，微微鞠躬然后便伸手手拉开车门。 只见后座上坐着一个男人。 他穿着一身略显浮夸的白色西装，手中夹着一支还在燃烧的古巴雪茄。 烟雾缭绕中，这个被称为“出版界狂人”的男人侧过头，用一种审视猎物般，又带着毫不掩饰的欣赏目光，上下打量着北原岩。 没想到角川春树竟然亲自来了。 这在日本出版界简直是破天荒的待遇。 要知道，即使是那些获得直木奖的大作家，想要见角川春树的话，通常也得乖乖去角川书店的办公室里排队觐见。 “上车吧，北原君。” 角川春树直接向里挪了挪位置，语气熟络得仿佛是来接一位多年未见的老友道：“外面的阳光太刺眼了，我们换个地方聊。” 就在北原岩弯腰进入车里，与这位业界大佬并肩而坐的瞬间，公寓旁边的灌木丛里，几道闪光灯疯狂地闪烁了起来。 咔嚓！咔嚓！ 这是蹲在北原岩楼下，埋伏已久的八卦周刊记者。 看到眼前这一幕，记者们简直要疯了。 他们拍到了什么？ 不仅仅是角川家的劳斯莱斯，更是角川春树本人！ 他竟然和北原岩同框了！ 然而，最讽刺的一幕发生了。 就在白色巨兽发动引擎的同时，一辆印着新潮社Logo的小轿车，刚刚好驶入了公寓的回车道。 开车的人是町田编辑，而他的副驾驶座上放着一个精致的礼盒。 这是为了庆祝《告白》销量突破百万，社里连夜赶制的第100万册纪念金装版。 町田编辑原本哼着小曲，满脸喜色。 但下一秒，脸上的笑容顿时就僵住了。 吱！ 町田编辑猛地踩死刹车，轮胎在地面上摩擦出一声刺耳的尖叫。 透过挡风玻璃，他眼睁睁地看着北原岩弯腰坐进那辆令整个出版界都闻风丧胆的白色劳斯莱斯里。 而车窗缓缓升起的瞬间，町田编辑看清坐在后座的侧脸。 “那……那是角川春树？！” 町田编辑的脑子嗡的一声炸开了。 就连旁边的纪念样书也因为动作太大而掉在脚垫上。 作为出版社的编辑，町田编辑自然认得那个男人，又或者说，整个日本文娱圈就没有人不认得这张脸。 号称“出版界的凯撒”、手里握着数百亿资金、行事风格像疯子一样的男人，竟然亲自杀到北原岩的家门口，还邀请北原岩一起上车了！ 轰！ 白色的劳斯莱斯发出低沉的轰鸣，像是一头吃饱喝足的猛兽，傲慢地擦着新潮社的小轿车驶过，留下一股昂贵的尾气。 看着劳斯劳斯离去的身影，冷汗瞬间浸透町田编辑的衬衫。 愣了好一会儿，町田编辑这才反应过来，以最快的速度抓起车里的车载电话，给佐藤主编拨了过去。 中午12:30。 地点，东京赤坂，高级料亭松川。 虽然是正午，但这间拥有百年历史的料亭内却幽静得像深山古刹一般。 阳光透过精致的纸门洒在榻榻米上，空气中弥漫着昂贵的熏香。 “春水满四泽，夏云多奇峰。” 角川春树身穿一套剪裁夸张的纯白西装，站在挂轴前。 他手里端着一只只有在庆典时才会使用的漆器酒杯，对着庭院里的枯山水，旁若无人地吟诵着汉诗。 在这位被称为“出版界狂人”的男人身上，看不到日本商人的谨小慎微，只能看到一种狂气。 是那种混合了文人浪漫，商人狡诈以及独裁者霸道的狂气。 “北原君，尝尝这道甘鲷立鳞烧。” 吟诵完毕，角川春树转过身，眼睛透过袅袅上升的雪茄烟雾，直勾勾地盯着坐在对面的北原岩道：“这可是只有在这个季节，这个特定的包厢里才能吃到的绝品。” “就像你一样，是现在的"旬"。（常被用来描述某种食材在某个特定季节最为新鲜、口感最佳的时候。）” 面对这番略带冒犯的恭维，北原岩端起手边的酒杯，透过清澈的酒液看着角川春树，忽然轻笑了一声道：“角川先生，您的比喻很精彩。” 北原岩放下了酒杯，语气平静，像是闲聊般说道：“但我不得不纠正一点："旬"虽然美味，往往也意味着"过季即弃"。” 这时，北原岩直视着角川春树的眼睛，缓缓说道：“被大众狼吞虎咽地吃下去，然后等下一个季节来了，就被忘得干干净净。这可不是我想要的结局。” 角川春树愣了一下，随即爆发出一阵大笑道：“哈哈哈哈！好！够贪心！” 他走到北原岩面前，亲自为北原岩斟满了一杯酒，语气中带着一种天下英雄唯使君与操的亲近感：“现在的日本文坛，缺的就是你这种清醒的家伙。” “剩下的那群人？不过是一群在名为纯文学的象牙塔里，快要饿死的酸秀才罢了。” 接着角川春树坐回主位，大马金刀地敞开双臂，不再绕弯子，开门见山的说道：“新潮社能给你什么？一个直木奖的提名？还是所谓文坛正统的虚名？” 说到这里，角川春树伸出一根手指，上面戴着一颗巨大翡翠戒指，直指北原岩道：“北原君，我知道你有才华。但我能给你的，是现象。” “你只需要把《告白》的版权交给我。我会动用角川映画所有的资源，把它做成让全日本都战栗的电影。不是小成本的文艺片，而是10亿票房的怪物。” 此时角川春树的身体前倾，声音充满了蛊惑力，像是恶魔在低语一般地：“还有你的下一本书。也来角川书店出吧。版税我可以给到15%，首印10万册起步，电影化同步启动。” “这就是我的角川商法。书、电影、音乐，我会让你像摇滚明星一样红遍日本。” “而这种全产业链的打法，讲谈社和新潮社那群抱着算盘的老古董，这辈子都学不会的。” 这是一份足以让任何作家发疯的报价。 在这个年代，能拿到角川春树如此承诺的人，屈指可数。 然而，北原岩并没有表现出受宠若惊的样子，甚至没有因为那个惊人的版税数字而挑一下眉毛。 北原岩只是夹起一块滚烫的甘鲷，放进嘴里。 脆嫩的鱼鳞在齿间碎裂，发出咔嚓的声响。 感受着舌尖上的美味，北原岩顿时露出了一抹笑意，随后缓缓出声说道：“味道确实不错。” “但我拒绝。”