林知微是在周四的下午，接到王璐电话的。 “喂，您好。” “林同志吗？我是王璐。”电话那头的声音听起来很清亮，甚至带着一丝不易察觉的笑意。 林知微的心跳瞬间漏跳了一拍。 “好消息，”王璐没有兜圈子，“社里开会讨论了你的方案，领导们基本同意了。” “真的吗？王老师，您是说……真的同意了？” “嗯，不过有些细节还需要再敲定。”王璐的声音很沉稳。 “你明天有空吗？来出版社一趟，我们把合作协议的具体条款定下来。” “有空，当然有空！”林知微几乎是立刻答应。 “那就明天上午十点，还是我的办公室。” “好的，谢谢您！太谢谢您了王老师！” 挂了电话，林知微在原地站了好几秒钟，才慢慢地小心翼翼地把听筒放回原位。 成了！ 第二天上午，林知微提前十五分钟就到了出版社。 还是那间堆满了书稿的办公室，王璐已经在等她了。 与上次的严肃审视不同，王璐这次的表情明显放松了许多，桌上摆着一份刚刚打印好、还带着油墨香气的协议草案。 “来，林同志，坐。”王璐示意她坐下。 “我们一条一条过一遍。” 接下来的两个小时，两人以前所未有的高效，仔细讨论了协议的每一个条款——从办刊宗旨的官方表述、内容的三级审读流程，到财务分配方案的结算方式、人事管理权限和办公条件的提供…… 当谈到人员编制时，王璐翻到协议的第三页，用笔点了点其中一条：“关于编制，社长特批了。我帮你争取到了两个正式名额。” 林知微愣住了，她以为自己听错了：“两个？” 她原本的设想是，能给主编争取一个编制，就已经谢天谢地了。 她从椅子上站起来，郑重地鞠了一躬：“王老师，真的……太感谢您了！这两个编制对我们来说，真的太重要了！” 她是真心实意的感激。她太清楚这意味着什么了。 在当下这个年代，这代表着一种不可动摇的社会地位和身份认同。有了这两个编制，她去其他地方挖人的底气就足了。 王璐摆摆手，笑着说：“我跟你嫂子书艺都是从一个大院儿里长大的，她托我帮忙，我当然要尽心尽力。” 她顿了顿，语气变得认真起来：“不过，人情归人情，社里能批得这么快，关键还是因为真心看好你，看好你的方案。” “客气的话你就不用多说了。”王璐收起笑容，“我只希望你们能把这本杂志办好，办出特色来，办出影响力来，不要辜负社里给的这些资源和支持。” “我一定会的！”林知微坚定地说。 又谈了一些关于创刊号时间表的细节，临近中午，协议基本敲定了。 王璐说：“正式的协议文本，我们走完内部流程，下周打印出来，双方签字盖章。不过你现在就可以开始筹备了，比如招人、找办公场地这些。” “好的，我明白了。”林知微点头。 从出版社出来，林知微感觉自己走在冬日的阳光下，整个人都轻飘飘的。 她立刻回了家，从家里拿了些准备礼物和从香港带回来的洋酒作为年礼，直奔素素家。 她已经迫不及待地想把这个天大的好消息告诉好友，并正式向她发出邀请。 然而，当林知微满心欢喜地拐进程家所在的胡同，走到那个熟悉的小院门口时，却被眼前的景象惊住了。 院子里一片狼藉。地上散落着摔碎的酒瓶，玻璃碎片在下午的阳光下闪着刺眼的光。 程母正弯着腰，背对着门口，一边用一把破扫帚笨拙地收拾着地上的碎玻璃，一边用袖子狠狠地擦着眼泪。 “阿姨？”林知微快步走过去，心一下子沉了下去。 程母听到声音，抬起头，看到林知微，眼泪又涌了出来。 她丢下扫帚，上前拉住林知微的衣袖，声音哽咽：“知微来了……知微啊……” “阿姨，这是怎么了？”林知微把手里的东西赶紧放在一旁干净的石阶上，扶住情绪激动的程母。 “出什么事了？” 程母用力地擦了擦眼泪，却越擦越多。 她指着满地的狼藉，气得浑身发抖： “你说，现在条件好了，日子过得舒坦了，这人是不是就容易学坏？陈牧他……他怎么好的不学，偏偏学人家在外面养傍尖儿呢！” “什么？”林知微大吃一惊，“养傍尖儿？” “养傍尖儿”是地道的老北京话，指的是在外面包养情人、金屋藏娇。 “就是！”程母一说这个，激动得声音都拔高了，“那个女人今天下午还敢登门来了！说是……说是来送年礼！送什么年礼？她是来示威的！是来宣示主权的！她……” “妈。”一个平静的声音从屋里传来，打断了程母的控诉。 林知微转头，看到素素正站在门口。她今天穿着一件藏青色的旧毛衣，黑色长裤，头发随意地扎在脑后。 “知微，你进来吧。”素素说，语气很平淡，听不出任何情绪。 林知微赶紧把带来的礼物递给程母：“阿姨，这是我带的一点心意，您先收着。” 程母接过东西，胡乱抹了抹眼泪：“哎，知微，总让你破费……你们俩聊吧，我……我去给你们烧点水。” 林知微跟着素素走进屋子。 “素素，到底怎么回事？”林知微拉过椅子坐下，握住好友冰凉的手，关切地问。 素素沉默了几秒钟，开口了：“陈牧他新电影的女主角，今天下午找上门来了。” “他……他出轨了？” “算是吧。”素素扯了扯嘴角，“陈牧这部新电影按说杀青之后，他应该马上回北京。但他一直没回来。” 她顿了顿：“我给他打电话，他总说在做后期，忙得很，回不来。我心里就觉得不对劲，但也没往深处想。谁知道……” “谁知道他其实早就回北京了，只是没回家而已。”素素的声音开始不易察觉地颤抖，“他跟那个女演员住在一起，在外面单独租了房子。” 林知微倒吸一口凉气。 “今天下午，”素素继续说，“那个女演员自己找上门来了。她提着两瓶好酒，就是外面摔碎的那两瓶，说是来给我们家送年礼，提前拜年。” “然后呢？” “然后她就开始倾诉了。”素素的语气里充满了浓重的嘲讽。 “说她和陈牧是真爱，说他们俩在拍戏的过程中，产生了外人无法理解的深厚感情。说他们在艺术上有共鸣，灵魂上有交流，是我这种"普通人"根本理解不了的。” 她冷笑了一声：“她说，陈牧跟她在一起的时候，可以畅谈艺术理想，可以探讨电影美学，可以灵魂共振。而我呢，只会问他什么时候回家，什么时候吃饭，只会关心柴米油盐这些琐事。” 林知微握紧了拳头，气得发抖。 这种男人出轨后，把情妇的“艺术”和妻子的“世俗”拿来对比的陈词滥调，真是恶心到了极点。