终于熬到月底，周译跟着孙均的运输车出发了。那是一辆老旧的解放牌卡车，驾驶室很挤，三个人坐在一起。 一路颠簸，终于到了北京郊区。 孙均把车停在路边，对周译说：“我明天这个时候还在这里等你，千万别迟到啊。你要是没赶上，我可没法等你。” “放心吧，我一定准时过来。”周译跳下车，背着一个简单的行李袋。 他按照林知微给他留下的 那是一栋老旧的灰色建筑，楼道里有些昏暗。周译找到门牌号，深吸一口气，敲响了门。 “咚咚咚。” 门开了，一位三十多岁的女士探出头来，疑惑地看着他。 “你好，请问林知微家是这里吗？” “林知微？” “我们是新搬来的，”那位女士说，“这里原来是许医生家住的，但他们家已经搬走了。” “您……您知道他们搬去哪儿了吗？” “听说是搬去新街口那边了，”她说，“具体哪里我也不太清楚。” “好的，谢谢您，谢谢。” 他也不知道新街口在哪里，就在街上拦住行人问路。问了好几个人，终于弄清楚了方向。他转了两次公交车，花了一个多小时，才到了新街口。 下车后，周译站在车站旁边，茫然地看着周围。 北京实在是太大了。 一条条纵横交错的胡同，一座座相似的院子，他要怎么找到她？ 他就这样漫无目的地在胡同里走着，一条又一条，一个拐角又一个拐角。 他想，如果老天爷能眷顾他一下，说不定他就能在哪个路口遇见她。 行人来来往往，每当看到一个年轻女孩的背影，他的心就会跳快一拍，但走近了看，又都不是。 突然，有一辆黑色的轿车从后面开过来，停在路边。 在那个年代，私家车还很少见，黑色轿车更是稀罕物。 周译赶紧往旁边让了让。 车门打开，一个小男孩从车里跳下来，穿着整洁的衣服，白白净净的，蹦蹦跳跳地往前走。 “宸阳，你慢点儿。”一个温柔的女声从后面传来。 一对年轻的夫妇从车里下来，跟在小男孩后面，看起来是很体面的一家人。 周译看着他们远去的背影，心里想：真是幸福的一家人啊。 他继续在胡同里走着，一直走到太阳西斜，暮色渐浓。家家户户开始准备晚饭，烟囱里冒出缕缕炊烟。 他还是没有遇到那个熟悉的身影。 天完全黑了下来，路灯昏黄地亮着。周译站在街角，突然感到一阵深深的疲惫和绝望。 他没有介绍信，住不了旅馆。 最后，他去了协和医院附近，找到一个地下通道。通道里很冷，还有些潮湿，偶尔有行人匆匆走过。 他找了个角落坐下来，靠着墙壁，把行李袋抱在怀里，就这样凑合了一夜。 夜里很冷，他冻得瑟瑟发抖，却怎么也睡不着。 第二天一早，天刚蒙蒙亮，他就起来了。身体又冷又僵，腰酸背痛。他直接去了协和医院。 医院的挂号处已经排起了长队。周译排在队伍后面，终于轮到他时，他对窗口里的护士说：“我想挂许茹医生的号。” “许医生？”工作翻了翻排班表，抬起头说，“许医生今天休息，不上班。” 周译愣住了：“那……她什么时候上班？” “下周二，你下周二再来吧。下一位！” 周译被后面的人推开了。他站在大厅里，看了看墙上的钟——已经快九点了。他答应孙均的时间，已经快来不及了。 他用最快的速度赶到昨天约定的地点，孙均的车已经在那里等着了，发动机轰隆隆地响着。 “周哥，你可算来了！”孙均看到他，松了口气，“我还以为你不来了呢。快上车！” 周译爬上驾驶室，气喘吁吁。 孙均看着他憔悴的脸色和失望的眼神，识趣地没有多问。车子发动，驶离了北京。 周译扭过头，看着窗外逐渐远去的城市，眼泪终于忍不住流了下来。 车子颠簸着前行，孙均点了根烟，递给周译一根。周译接过来，深深地吸了一口。 “小孙，”周译沉默了很久后，突然开口，“你什么时候去海城？” “海城？”孙均想了想，“下周我就得跑一趟海城。” “我能跟你一起去吗？” “当然可以。”孙均说，“你去海城干什么？” “找活儿干。”周译简短地说。 他在想，这年头儿，人跟人之间的联系，太容易断了。一个不小心，就可能失去一个人的消息，从此天各一方。 周译望着车窗外飞速掠过的景色，心里涌起一阵深深的无力感。 但他不能就这样放弃。他要努力往高处走。这样，或许哪一天，她就能看到他，就能找到他。 回临城后不久，周译正准备跟孙均去海城，却突然听说孙均出事了。 原来是有人举报孙均私自用公车拉私人，厂里调查后发现他带周译去北京的事情。虽然这不是什么大事，但在那个年代，什么事情都可能被无限放大。 孙均被停职检查，扣了工资，还被批评教育。 周译满怀歉意地去找孙均，孙均却摆摆手：“没事，我自己愿意帮你的。大不了以后小心点。” 但周译未来想再搭车去北京的计划，就这样泡汤了。 接下来的日子，周译试着通过其他方式联系林知微。他通过周凡联系到孙知青，但是在北京的孙知青也没有见过林知微。 时间一天天过去，他和她之间的距离却越来越远。