光和三年的冬天来得格外早。 第一场雪落下时，张角站在后山新垦的坡地上，看着三十几个男人在寒风中挥动锄头。他们大多衣衫单薄，但动作有力——能熬过逃荒路、有力气开荒的，本就是流民中较强壮的那一批。 “张先生，按您说的，沟要挖三尺深，垄要起一尺高，可这……真有用吗？”一个满脸风霜的中年汉子停下手，哈着白气问。 张角记得他叫王石，曾是河内郡的屯田兵，因上官贪墨粮饷，殴伤长官后逃亡。张梁找到他时，他正带着妻儿在山洞里瑟缩。 “有用。”张角蹲下，抓起一把土，“你看，这里的土质本就贫瘠，挖深沟，可以把底下的生土翻上来晒一冬，冻死虫卵。起高垄，来年雪化时排水好，根不烂。最重要的是——” 他指向远处山坳里堆着的黑褐色物质：“那些粪肥要混进沟底，再盖上土。一冬发酵，开春就是肥。” 王石将信将疑地点点头，继续干活。他们愿意听这个年轻医者的，不只是因为对方提供种子农具、承诺第一年不收租，更因为此人眼里有种不同寻常的笃定。仿佛他说的不是农事，而是某种……真理。 张角直起身，望向整片坡地。 这里本是无主的荒山，按律法谁垦归谁，但真正有能力开荒的农户早已有田，没田的又无力开荒。他让张梁招来的，都是走投无路的流民和逃户——这群人没有退路，也就更容易接受新规矩。 “大哥。”张宝从山下走来，怀里抱着简牍。两个月下来，他瘦了些，但眼神更锐利了，“三个村子的底册初稿好了。” 两人回到茅屋。张宝把简牍摊开在桌上，上面用墨笔写着密密麻麻的小字。 “我们所在的张家村，四十七户，二百一十三口。其中能劳力的男丁八十一，妇人七十六，其余是老弱孩童。有田者仅二十一户，且多是瘠地。其余全靠租种李家庄李翁的田，租子是收成的六成。” 张角点头。比他预想的更糟。 “李家庄，庄主李裕，有田千亩，僮仆五十余，护院二十。与县丞有姻亲。王家屯……”张宝一一道来，数据清晰，连谁家儿子在郡里当差、谁家女儿嫁到外乡都列得明白。 “很好。”张角说，“但还不够。我要知道，这三个村里，谁识字？谁当过兵？谁懂木工、打铁？谁家有病人长年卧床？谁家经常断粮？” 张宝愣了一下，随即反应过来：“兄长是要……” “知其所能，知其所需。”张角用手指点着简牍，“识字的，可以当"辅导员"，教孩童认字，也能传递消息。当过兵的，能帮训护村队。懂手艺的，要编入技业组。有病人的家庭最脆弱，也最需要帮助——这是我们介入的最好切入点。” 他抬眼：“二弟，你明白吗？我们要织的网，不是把人聚起来就够。是要让每个人在这张网里，都能找到自己的位置，都能得到自己需要的东西。这样网才结实。” 张宝深吸一口气，重重点头：“我明白了。我再去细查。” “不急。”张角叫住他，“先做两件眼前的事。第一，入冬后，村里定有缺粮户。你统计出来，我们以"冬济"名义，每户借三斗粟，不收息，但要求开春后，户出劳力三天，修村西那条水渠。” “借粮？”张宝皱眉，“我们存粮也不多。” “所以只借给最急需的，而且要"借"。”张角说，“白给会养懒人，也会引人怀疑。借，是互助。修渠是公共之事，受益的是全村——这样既帮了人，又让受助者有尊严，还能让全村看到组织起来做事的好处。” 张宝眼睛亮了：“一石三鸟。” “第二件事。”张角从床下取出一个木匣，打开，里面是十几枚五铢钱和几块碎银——这是原主行医多年攒下的全部积蓄，“你拿去，找铁匠铺，打三十把这样的锄头。” 他在地上画出图形：锄身更窄，刃口加厚，木柄处有弧度的卡榫。 “这……和现在的锄头不一样。” “省力，耐用。”张角说，“按我的图打。先打五把试用，效果好，再多打。告诉铁匠，这图样他可以留着用，但每打十把，要免费给我们打一把。” “他会答应？” “会。”张角说，“因为这种锄头一旦传开，找他打的人会多。我们给他的是长远生意。” 张宝带着钱和图走了。张角独自坐在屋里，听着窗外呼啸的风声。 理论是简单的。合作社原理、群众动员、技术改良，现代课本里写得清清楚楚。但真做起来，每一步都如履薄冰。 粮食、资金、人力，每一样都匮乏。更可怕的是时间——他必须在官府察觉、豪强打压、以及四年后必然爆发的大起义之前，建立起足够坚实的基业。 “大哥！”张梁风风火火闯进来，带进一股寒气，“后山那些人，有个娃子发高烧，浑身烫得吓人！” 张角立刻起身，抓起药箱：“走。” 生病的男孩约莫七八岁，蜷缩在窝棚的草堆里，脸色潮红，呼吸急促。母亲跪在旁边低声啜泣，父亲王石急得团团转。 张角摸了摸孩子额头，烫手。解开破烂的衣衫，胸前背后有零星红疹。 “出痘。”他沉声道。 窝棚里其他流民闻言，惊恐地后退。 “天花的痘不是这样。”张角快速检查，“是水痘，多半能熬过去。但这里太冷，要保暖。所有人都出去，留父母照顾就行。王石，去烧热水。” 他打开药箱——里面是原主留下的草药，大多是对症风寒发热的。水痘没有特效药，全靠自身抵抗力。 “拿我的被子来。”张角对张梁说，又看向那母亲，“给孩子多喂温水，用温水擦身降温，但不能受凉。疹子痒也不能抓，抓破会留疤。” 他取出几味清热解毒的草药，让张梁去煎。然后蹲在孩子身边，握住他滚烫的小手。 “怕吗？”他轻声问。 男孩迷迷糊糊地点头。 “不怕。”张角说，“我在这儿。你会好的。” 这话是说给孩子听的，也是说给周围那些惶惶不安的流民听的。他们需要看见一个不会抛弃他们的人。 深夜，药煎好了。张角亲自喂孩子服下，又守在旁边。窝棚外寒风呼啸，里面只有草堆燃烧的噼啪声和孩子的喘息。 张梁裹紧衣服，小声说：“大哥，你回去歇吧，我守着。” “你明天还要带人练拳。”张角摇头，“我在这儿。” 他其实累极了。这具身体本就不算强壮，连日劳心劳力，几乎透支。但他必须在这里。在这个医疗几乎等于零的时代，一个肯守着重病孩子的医者，能赢得的信任，比任何言语都更有力量。 天快亮时，孩子的体温开始下降。 张角摸了摸他的额头，松了口气。一放松，困意就排山倒海般袭来。他靠在窝棚的柱子上，闭上了眼睛。 朦胧中，他听见王石低声对妻子说：“这位张先生……和别的医家不一样。” “是不一样。”妻子声音哽咽，“他看娃子的眼神，像看自己的孩儿。” 张角没有睁眼。 他想起了现代记忆里，那些关于“基层组织”“群众路线”的论述。书本上的理论，此刻变成了窝棚里的一声叹息、一滴眼泪。 理论要落地，终究要靠人心。 开春前，张角的“网”已经悄然张开第一层。 三十户最贫困的家庭借到了冬济粮。作为回报，男人们在最冷的天气里，修整了村西那条淤塞多年的水渠。完工那天，看着清水流入干涸的田地，几个老农蹲在渠边，抹了眼泪。 新式锄头打了五把，试用后，开荒效率明显提高。铁匠主动找来，愿意每打八把就免费给一把。张角趁势提出，想找两个学徒学打铁，管饭，没有工钱。铁匠犹豫后答应了——多两个帮手总是好的。 识字的人找到了三个：一个落魄书生，一个还俗的僧人，一个曾是县衙小吏因罪逃亡的。张角请他们在村头老槐树下，每天傍晚教孩童认十个字。来学的孩子起初只有五六个，后来增加到二十几个——因为张角宣布，每天认全字的孩子，奖励一块麦饼。 护村队有了第一批二十人，由王石和张梁带着，每天清晨操练半个时辰。不练花架子，只练三样：队列、听令、基础拳脚。张角偶尔会去看，提出些现代军训的理念——比如强调团队协作，比如“一人犯错，全队受罚”的连坐制。 一切都在缓慢而扎实地推进。 但隐患也在滋长。 二月初，张宝带回消息：李家庄的李裕派人打听后山开荒的事，还问起“张家那个行医的最近在忙什么”。 “他起了疑心。”张宝忧心忡忡，“我们动静虽小，但又是借粮又是修渠，还聚人练武，瞒不过地头蛇。” 张角沉默片刻：“李裕这人，贪吗？” “贪。但谨慎。”张宝说，“他吞并田地从不用强，都是趁人急难时低价买入，或诱人借贷，以田抵债。表面仁善，实际吃人不吐骨头。” “谨慎就好。”张角说，“谨慎的人，不会为没把握的事冒险。我们去拜访他。” “什么？” “带着礼去。”张角说，“他不是打听我吗？我就让他看清楚。” 李家庄的气派，在这片贫瘠山乡里显得格格不入。青砖院墙，兽头门环，门口还有两个抱着膀子的护院。 张角只带了张宝，提着一盒药材——是原主珍藏的两支老山参。 通报后，他们被引到前厅。李裕四十出头，白面微须，穿着绸缎常服，正慢条斯理地品茶。 “张先生请坐。”他抬了抬眼，笑容客气而疏离，“听说先生近来颇忙，又是施药又是修渠，乡邻都感念先生仁德啊。” “李翁谬赞。”张角坐下，神色坦然，“不过是见今冬天寒，乡人困苦，略尽绵力罢了。倒是打扰李翁清静，实在过意不去。” 两人寒暄几句，话里话外都是试探。 李裕问起后山流民，张角便叹气道：“都是可怜人。晚辈想着，让他们垦些荒地，自食其力，总好过成为流匪，扰了乡里安宁。李翁说是不是这个理？” 这话戳中了李裕的心思。作为大户，最怕的就是流民聚众为盗。 “张先生有心了。”李裕语气缓和了些，“只是这么多人聚在山里，吃用如何解决？” “正是为此来求李翁。”张角顺势道，“开春后需大量种子，晚辈财力微薄，想向李翁赊购些陈年旧种，秋收后按市价加一成奉还。另，晚辈略通医术，庄上若有人需要诊治，随时可唤晚辈。” 李裕捻着胡须，沉吟。 赊种子是小事，那点利息他看不上。但一个医术不错、在流民中有威望的医者愿意为他所用，这价值就大了。而且此人行事有章法——修渠是惠及全村，借粮要还，练武也说是为防流匪。看起来，真是个想做好事的愣头青。 “张先生仁心，老夫岂能不成全。”李裕终于笑道，“种子之事好说。另外，庄上后巷有两间空屋，先生若不嫌弃，可作义诊之所，也省得奔波。” “多谢李翁。”张角起身行礼。 离开李家庄，走出很远后，张宝才低声问：“兄长，真要用他的屋子？” “用。”张角说，“而且要大张旗鼓地用。明天你就去收拾，挂上"义诊"的牌子。李裕要监视，就让他监视。我们越公开，他越放心。” “可这样我们做什么他都会知道……” “那就让他看到我们想让他看到的。”张角望着远处山峦，“看病，教字，垦荒——都是好事，对吧？” 张宝恍然大悟：“明修栈道……” “暗度陈仓。”张角接道，“他会以为我们就是一群想做善事的傻子。等他知道我们真正在做什么时——” 他顿了顿，没有说下去。 春风从山坳里吹来，带着泥土解冻的气息。 第一层网，已经足够迷惑眼睛。 第二层网，该开始织了。