元宵节后的皇鼎聊吧，依旧是那副安稳温馨的模样。 全频道连会员带管理，一共也就一百来人，不多，却个个心齐。接待按时上岗，字幕组一丝不苟，顾晨身上的红马甲也穿得愈发沉稳，作为场控组长，公屏秩序、麦序安排、新人引导，样样都被他打理得井井有条。 战魂平日里话不多，却始终把所有人放在心上。这个小窝，是他一砖一瓦撑起来的，每一个人，都是当初陪他走过最难日子的弟兄。 这天晚上八点刚过，主频道里歌声温和，公屏节奏平稳，一派岁月静好。 忽然，一条系统提示划破平静—— 游客进入房间。 顾晨习惯性准备欢迎，可下一秒，对方直接换上了马甲，公屏一亮，整个频道老管理的心，几乎同时沉了一下。 静姐【258820】 这个名字，这个ID，对皇鼎里的老人来说，太熟悉了。 那是他们曾经的家，曾经的会长，曾经一整个青春待过的地方——真情美眉。 静姐一上麦，声音依旧是当年那股腔调，带着几分质问，几分理所当然。 “战魂，我可算找到你了。” 战魂原本在后台看着频道，看到这个ID，指尖微微一顿，沉默了两秒才开麦，语气听不出喜怒，只有沉淀了太久的平静。 “静姐，好久不见。” “好久不见？我看你是巴不得不见我吧。”静姐的声音带着几分不满，“我今天来，就一件事——找人。我真情美眉那么多老兄弟、老管理，怎么一个个全都不见了？我到处打听，才知道全跑你这个新频道来了。” “战魂，你行啊，趁我不在，把我的人全给我拉跑了？” 这话一落，公屏瞬间安静得吓人。 琪琪，也就是现在的皇鼎_米莎【外宣总监】，手指都攥紧了。她是当初第一个站出来跟着战魂走的人，最清楚那段日子有多难。 顾晨虽然是后来才加入的，可这段时间听大家偶尔提起过往，也大概明白，这事绝对不是“拉人”那么简单。他没乱说话，只是稳稳控住公屏，不让任何人刷屏，不让场面失控，给两位当事人留足说话的空间。 战魂深吸了一口气，这么久以来压在心里的五味杂陈，在这一刻轻轻翻涌上来。他没有急着辩解，没有发火，只是用一种平静到近乎沉重的语气，慢慢开口。 “静姐，你说我把你的人拉跑了。” “我想问问你——2013年春节过后，你去哪了？” 静姐那边顿了一下。 “你一声不吭消失，人间蒸发一样。没有交代，没有留言，没有一句告别。真情美眉那么大一大家子人，一夜之间没了主心骨，人心惶惶，谣言满天飞，你知道吗？” 战魂的声音不高，却字字清晰，砸在每一个老人的心里。 “那段日子，我天天守在频道里，从早到晚，不停地安抚大家。接待问我怎么办，场控问我怎么办，普通会员一个个慌得不知道去哪，全都来问我：战魂哥，我们以后怎么办？” “我嘴上说，再等等，别慌，会长会回来的。” “可只有我自己心里清楚，一个没有会长、没有方向的频道，光靠安慰，撑不了几天。” 公屏上，几个老成员悄悄打出了省略号。 那段惶惶不可终日的日子，他们一辈子都忘不了。 “我撑了一天又一天，直到实在走投无路。”战魂顿了顿，声音微微发涩，“是琪琪第一个站出来，跟我说：战魂哥，不管你去哪，我第一个跟你走。” “静姐，你告诉我，那个时候，你在哪？” 静姐那边沉默了，没有立刻说话。 “我没有办法，我不能让这帮跟着我一起拼过、一起扛过、一起办过晚会的弟兄，就那么散了。” “我咬牙注册新号，新建频道，ID89887543，皇鼎聊吧。” “我当时什么都没想，就一个念头——先给大家一个落脚的地方，先安个家。” 战魂语气慢慢加重，每一句都是事实，没有半句夸张。 “就算到了那个时候，我们谁都没把事做绝。所有人的大号，全都安安静静留在真情美眉，一个都没动。我们等了你半个多月，念着旧情，想着你总有一天会回来，会给大家一个交代。” “可结果呢？” “你还是没有消息，没有踪影，没有一句话。” “是你先丢下了所有人，是你先不要了这个家。” “不是我拉走了你的人，是我在大家走投无路的时候，捡了他们一条路，给了他们一个重新落脚的窝。” “今天你回来，不问大家这些日子过得难不难，不问我们受了多少委屈，开口就说我拉跑你的人。” “静姐，你觉得，这公平吗？” 一整段话说完，频道里鸦雀无声。 麦序安静，公屏安静，连歌声都停了。 顾晨站在场控组长的位置上，听得心里沉甸甸的。 他终于彻底明白，皇鼎这一百来人的温馨小窝，不是凭空来的，是战魂在最绝望的时候，一点点扛出来的。 静姐那边，沉默了很久很久。 她大概从来没想过，自己消失的这段日子，竟然发生了这么多事。 她更没想过，战魂不是挖人，是救人。 过了好半天，静姐的声音才重新响起，少了几分质问，多了几分复杂。 “……我那段时间，确实是有事，走得急，没顾上交代。” “我不是来跟你吵架的。”她叹了口气，语气软了下来，“我今天来，一是看看大家，二是……也想跟你说声，谢了。” “如果不是你，这帮人，可能早就散了。” 战魂轻轻吁出一口气，压在心里那么久的一口气，终于松了点。 “人都在皇鼎，都好好的。你要是想他们了，随时可以来串门。” 静姐嗯了一声，扫了一眼公屏整齐的字幕，看了一眼沉稳控场的顾晨，又看了一眼满屏带着皇鼎前缀的马甲，声音轻了很多。 “看得出来，你把这个家，打理得很好。” “他们跟着你，比跟着我强。” “人，我不带走了，也带不走了。他们的心，早就落在你皇鼎了。” 静姐最后在公屏打了一行字： “以前是我不对，你们好好的。” 说完，她没再多留，轻轻说了句“我走了”，头像便暗了下去。 频道里依旧安静。 过了许久，公屏才慢慢有了动静。 【皇鼎_米莎】：魂哥，辛苦了。 【皇鼎_宫羽馨】：要不是你，我们真的不知道该去哪。 【皇鼎_顾晨【场控组长】】：有魂哥，才有皇鼎。 【皇鼎_全体成员】：一家人，一条心，一起走！ 战魂看着屏幕，轻轻笑了笑，只说了一句话： “都过去了。以后，咱们只往前看。” 窗外夜色温柔，频道里灯火通明。 那段惶惶不安的岁月，那场不告而别的离开，那一次走投无路的重建，在静姐登门的这一刻，终于画上了一个**。 皇鼎聊吧，依旧是那个一百来人的小公会。 不大，不强，不耀眼。 却足够安稳，足够温暖，足够值得所有人，用一辈子去守护。 顾晨看着自己身上的红马甲，心里无比坚定。 他不仅是场控组长。 他更是这个家的守护者。