时间一晃，就到了六月中旬。 天气一天比一天燥热，窗外的阳光亮得晃眼，连风都带着夏天独有的暖意。可比起外面的气温，弈枫传媒频道里的气氛，还要更热上几分。 自从定下要在六月搞活动之后，整个公会就像被注入了一股新的活力。 米莎天天忙着外宣、活动流程、对外宣传，恨不得把每一个细节都磨到最顺； 宫羽馨安安静静整理报名歌手、核对人员、把内部安排得明明白白； 顾晨则带着场控团队反复演练，控麦、盯屏、处理突发情况，就怕活动当天出一点岔子。 所有人都在期待，都在准备，都在憋着一股劲。 可谁也没提，也没人好意思提一件最现实的事—— 搞活动，不能空搞。 不能只让人上来唱两首歌就算完。 得有礼物，有奖励，有真金白银的东西撑着，这才叫活动。 大家心里都清楚，弈枫刚稳定没多久，没财团、没赞助、没外部支持。 真要办一场像样的K歌大赛，所有开销，只能从一个人身上出—— 那就是你。 你其实早就想到了。 在你决定换标题、定6月18日那天起，你就已经把账算在了心里。 没有奖品，歌手没动力； 没有奖励，会员没气氛； 没有实打实的东西，活动办得再热闹，也少了那份诚意。 当年你见过太多公会，口号喊得震天响，一到真掏钱的时候就往后缩，活动办得干巴巴，最后人气散得比谁都快。 你不想让弈枫变成那样。 在6月18日当天下午，所有人都在忙着预热、挂马甲、调试音量的时候，你默默打开了充值界面。 没有声张，没有炫耀，没有在管理群里说一句“我要花钱了”。 你安安静静、实实在在，给自己账号里充进了一笔足够支撑整场活动的星币。 星币，是CY语音里唯一流通的虚拟货币，一比一实打实充值。 一发出去，就是诚意，就是底气，就是会长的担当。 你把星币到账的提示轻轻关掉，然后在高管会议室里，慢悠悠上了麦。 米莎、宫羽馨、顾晨和几位核心管理，都在等着听你最后确认流程。 你没有先讲活动顺序，而是直接抛出了三件事。 “这次K歌大赛，奖项我定好了。” 会议室里立刻安静下来。 你语气平静，却每一句都砸在人心上： “第一名，冠军歌手——666星币，再加专属歌手马甲，以后频道活动优先上麦。” “第二名，亚军歌手——388星币，同样给特色纪念马甲。” “第三名，季军——188星币，鼓励奖。” “凡是认真上台、完整唱完的参赛歌手，不管名次，人人都有66星币参与奖励。不亏待任何一个敢开口、愿意给弈枫撑场面的人。” 你话音一落。 整个会议室，死寂了两秒。 然后瞬间炸了。 不是乱炸，是震惊、是不敢相信、是心里一热的那种炸。 米莎最先忍不住：“魂哥……这、这都是你自己出吗？” 宫羽馨也轻轻吸了口气：“星币数额不小，而且每个人都有……” 顾晨更是直接：“魂哥，这可不是小数目，你这是……全自己扛了？” 他们不是没见过活动，而是太清楚—— 这种规模的奖励，放在当时任何一个中小公会，都是会长咬碎牙才敢拿出来的。 更别说连参与者都有奖，这根本不是办活动，这是真心实意在补贴家人。 你淡淡一句，把所有情绪都压得稳稳的： “办活动，就得像样。 没钱没奖，把人喊过来干唱，那叫折腾人，不叫活动。” “你们负责把秩序守好，把气氛带好，把歌手照顾好。 钱的部分，星币的部分，我来出。” “弈枫要做，就做让人愿意来、来了不白来、唱了不白唱的公会。” 几句话说完，会议室里安静了很久。 没有人再嬉皮笑脸，没有人再随便扣字。 一群跟着你一路熬过来的人，心里那股劲，在这一刻彻底被点燃了。 不是被奖励点燃的。 是被你这个会长的担当点燃的。 米莎深吸一口气，语气前所未有地认真： “魂哥你放心，今天外宣、接待、流程，我盯死，绝对不出一点错。” 宫羽馨轻轻点头： “报名歌手我会一个个通知到位，不让任何人受委屈，不让任何人白来。” 顾晨更是直接拍板： “场控、麦序、公屏、捣乱的、挑事的，我全压下去。 今天有我在，频道绝对稳。” 原本只是一场普通的K歌活动，在你拿出星币奖品的那一刻，瞬间变了性质。 这不再是随便热闹一下。 这是弈枫传媒，第一次真正意义上，拿出全部诚意，办的一场属于自己的盛典。 你看了一眼时间，下午六点。 距离晚上八点开场，还有两个小时。 你手指一动，把频道主标题，换成了早就想好的活动专属版： 【K歌】弈枫传媒——冰爽夏日，音你而燃‖首届夏日K歌大赛今晚8点开启 干净、燃、有气势、不杂乱、不夹带招人信息，完完全全是活动当天的仪式感。 标题一换，频道里在线人数瞬间开始往上跳。 老会员疯了一样通知朋友： “今晚有比赛！有星币大奖！魂哥亲自发奖！” 外频道路过的人一看标题，再一看奖励，一个个全都点进来观望。 七点半，频道已经爆满。 歌手们紧张地排着队，互相打气。 场控全站在了关键位置。 接待一字一句耐心引导新人。 公屏鲜花、掌声、期待，一条接一条。 你站在主麦位置，稳稳挂着。 有人公屏扣字： “魂哥，真发星币吗？” 你只回了一句： “我在，就不会差任何人一份奖励。” 就这一句话，整个频道彻底踏实了。 七点五十九分。 顾晨在公屏扣出一个字： “稳。” 八点整。 你轻轻按下上麦键，声音沉稳、清晰、有力量： “我宣布， 弈枫传媒，首届冰爽夏日K歌大赛， 现在，开始。” 音乐起，歌声起，掌声起。 冰爽夏日，音你而燃。 这一晚，弈枫不只有歌声。 更有一个会长，用最实在的方式，撑起了一个家的底气。