1998年，初夏。 知了在窗外的榕树上叫得声嘶力竭，像是在发泄对这闷热天气的怨气。 机关幼儿园大班的教室里，空气黏糊糊的，混合着几十个孩子身上的汗味、爽身粉味，以及角落里散发出的那种陈旧木地板的霉味。 “把积木还给我！哇——” “老师！王浩尿裤子了！” “我要回家！我要找妈妈……” 尖叫声、哭闹声、桌椅被拖拽的摩擦声，各种噪音汇聚成一股不可名状的声浪，在并不宽敞的教室里来回激荡。 对于任何一个心理正常的成年人来说，这都是一场灾难。 陈拙坐在教室最后排的角落里，感觉脑仁都要炸了。 他坐在一张红色的硬塑料小板凳上，双手托着下巴，眼神并没有像其他孩子那样涣散或者狂热，而是直勾勾地盯着离鼻尖大约三十厘米的空气。 那里有一束光。 午后的阳光穿过略显斑驳的玻璃窗，被窗棂切割成一道笔直的光柱，斜斜地刺入昏暗的教室。 光柱里，无数细小的灰尘正在上下翻飞。 有的撞在一起弹开，有的晃晃悠悠地飘落。 “布朗运动……” 陈拙脑子里蹦出这个高中物理课本上的名词。 但也仅此而已了。 他并没有在计算什么流体力学公式，也没有构建什么三维模型—— 他上辈子只是个普通的二本毕业生，早就把高数还给老师了，根本不会算这些。 他盯着看，纯粹是因为无聊。 重生变成一个五岁的小屁孩，这听起来很爽，但实际体验极差。 没有手机，没有电脑，没有网络。 每天的生活就是被父母按时塞进幼儿园，和一群还没断奶的小屁孩关在一起，听老师讲那些弱智的“1+1=2”。 更糟糕的是这具身体。 陈拙感觉自己像是一台装了indos10系统的老式286电脑。 灵魂是成年人的，内存很大，但大脑硬件还没发育好，CPU太弱。 稍微想点复杂的事情，比如回忆一下前世的彩票号码，脑子就会像缺氧一样发昏，紧接着就是无法抗拒的困意。 每天有大半的时间，他都处于一种死机般的昏沉状态。 “陈拙？陈拙！” 一个高分贝的女声穿透了耳膜。 陈拙并没有立刻回头。 不是他想装高冷，而是他的大脑接收到声音信号后，处理得确实有点慢。 大概过了两秒。 他才迟缓地转过脖子，脸上挂着一副还没睡醒的、呆呆的表情。 班主任李老师正站在他面前，手里拿着两个被拆得七零八落的变形金刚，眉头皱得紧紧的。 “大家都去操场做游戏了，你怎么还坐在这儿？” 李老师其实是个挺负责的年轻姑娘，但这几天实在是被陈拙弄得没脾气。 这孩子太木了。 不哭，不闹，不合群。 上课永远在发呆，下课永远在角落。 别的孩子像皮猴子，他像个只会呼吸的雕塑。 “老师……”陈拙眨了眨眼，用那种还没变声的软糯童音说道，“我困。” 这是大实话。 李老师叹了口气，蹲下身子，伸手摸了摸他的额头。 “不烫啊。” 她有些担忧地看着这个过分安静的孩子。 “陈拙，你是不是哪里不舒服？还是说……不喜欢和小朋友玩？” 陈拙看着她。 他很想说：“老师，我是个三十岁的灵魂，实在没办法和一帮还在尿裤子的小孩玩老鹰捉小鸡。” 但他不能。 那听起来好像多少有点惊世骇俗。 况且，他是真的反应不过来，这具身体太容易累了。 “我就是想坐会儿。”陈拙老老实实地回答。 李老师无奈地站起身：“行吧，那你就在教室里趴一会儿。这孩子，怎么跟个小老头似的……” 陈拙乖巧地点点头，重新趴回了桌子上。 他把脸埋在臂弯里，并没有睡，而是重新睁开眼，看着桌腿边一只正在爬行的蚂蚁。 蚂蚁搬着一粒饼干屑，正在努力地爬过地板的缝隙。 陈拙就这么看着。 他不需要思考什么深奥的哲理，他只是在看着。 前世的他，浮躁、焦虑，刷着短视频，在那如果不看手机超过五分钟就会心慌。 而现在，受限于这具幼小的身体，他被迫慢了下来。 但他惊讶地发现，当他把所有注意力都集中在一点时，世界好像变得不一样了。 那只蚂蚁的触角摆动，灰尘的漂浮轨迹，甚至是窗外蝉鸣的节奏…… 一切都变得格外清晰。 这似乎是他重生后唯一的金手指 一个成年人的耐心，加上一颗虽然迟钝、但正在像海绵一样吸收信息的空白大脑。 …… 傍晚，市妇幼保健院。 空气里弥漫着消毒水的味道。 陈拙坐在高高的诊疗椅上，两条小短腿悬在半空，一晃一晃的。 对面坐着一个戴着厚底眼镜的老医生。 陈拙的父母站在旁边，神色紧张。 父亲陈建国，机械厂的技术员，穿着洗得发白的工装，母亲刘秀英，纺织厂女工，这会儿正紧紧攥着手里的挂号单，指节都有点发白。 “大夫，这孩子是不是……脑子有点笨啊？” 刘秀英声音有点发颤，像是下了很大决心才问出这句话。 “幼儿园老师说，他反应特别慢，别的孩子教一遍就会的儿歌，他听了三遍还没反应，喊他名字，他也总是慢半拍。” 陈建国在旁边皱着眉，拍了拍妻子的肩膀，试图表现得理性一点。 “别瞎说，咱家没傻子的基因，我看这就是内向，或者……大器晚成？” 老医生推了推眼镜，看了看陈拙。 “来，小朋友，看着爷爷。” 老医生从抽屉里拿出一套色彩鲜艳的卡片，上面画着苹果、香蕉、老虎。 “告诉爷爷，这是什么？” 陈拙看着那张画着红苹果的卡片。 他当然认识苹果。 但他现在脑子确实有点昏沉，而且……这测试太弱智了，他实在提不起精神。 他不想装傻，他是真的懒得说话。 陈拙打了个哈欠，过了好几秒，才慢吞吞地挤出两个字：“苹……果。” 刘秀英的眼圈瞬间就红了：“你看，这么简单的图，他都要想这么半天。” 老医生没说话，又换了一张画着老虎的。 “这个呢？” 陈拙揉了揉眼睛，这回倒是快了一点：“老虎。” 接下来是搭积木，医生让他把几块积木叠起来。 陈拙心想这也太无聊了，但他还是配合地伸出手。 因为手指的小肌肉群还没发育完全，再加上他又困，手有点抖，叠到第三块的时候，哗啦一下全倒了。 陈拙：“……” 这就很尴尬了，成年人的尊严碎了一地。 他叹了口气，放弃了抵抗，干脆坐在椅子上摆烂，盯着医生白大褂上的一个扣子发呆。 那个扣子快掉了，挂着一根线头，随着医生的呼吸晃来晃去，看得他强迫症都要犯了。 十分钟后，测试结束。 老医生摘下听诊器，慢条斯理地在病历本上写着什么。 陈建国和刘秀英屏住呼吸，像是等待宣判的犯人。 “放心吧，智力没问题。” 老医生的一句话，让夫妻俩差点瘫坐在地上。 “那他为什么……”刘秀英急切地问。 “这孩子各项发育都正常。” 老医生抬起头，眼神里带着几分探究，看着依然在盯着扣子发呆的陈拙。 “刚才我测试的时候发现，虽然他动作慢，说话慢，但他的注意力其实非常集中。” “注意力？” “对。普通五六岁的孩子，坐在这个椅子上，屁股早就扭来扭去了，眼睛会到处乱看。但他不一样。” 老医生指了指陈拙：“从进门到现在，他一直很安静。刚才搭积木倒了，他也没有发脾气或者哭闹，只是很平静地接受了，这种沉稳劲儿，不像个孩子。” 陈建国一听乐了：“那就是大智若愚呗？ 我就说嘛，我陈建国的儿子怎么可能是傻子！名字都取好了，叫陈拙，大巧若拙的拙！” “也许吧。” 老医生笑了笑，“有些孩子的大脑发育模式不一样。有的孩子是嘴巴快过脑子，这孩子可能属于慢热型，只要耐心引导，以后说不定专注力会比别人强。” “是是是，一定引导。”刘秀英破涕为笑，一把抱起陈拙。 “吓死妈了，只要不傻就行！” 陈拙趴在母亲的肩膀上，闻着她头发上淡淡的雪花膏味道，心里松了口气。 这医生水平不错，虽然没看穿他是穿越的，但至少看穿了他不想动的本质。 …… 回到家，已经是晚上七点。 陈家的房子是机械厂分配的家属楼，两室一厅，六十多平米。 吃过晚饭，陈建国没有像往常一样看电视，而是把陈拙叫到了阳台改的小书房。 桌上堆满了各种机械图纸，还有一些陈建国从厂里带回来的废旧零件。 “儿子，过来。” 陈建国坐在桌前，手里拿着一块旧怀表，神情有些懊恼。 这块表是陈建国父亲留下的，前几天彻底不走了。 陈建国自诩是八级钳工的苗子，捣鼓了一晚上，拆得七零八落，却怎么也装不好了。 “医生说你专注力好，来，帮爸看看，这小玩意儿到底哪儿出毛病了？” 陈建国纯粹是死马当活马医，顺便逗逗儿子。 陈拙趴在桌边，看着那一桌子细碎的零件：齿轮、游丝、螺丝…… 陈拙看着这一堆东西，只觉得眼花。 这也太复杂了。 他根本不懂修表，也不懂机械原理。 他只觉得这些亮晶晶的金属小圆片挺好看的。 “爸，这个轮子是装哪儿的？”陈拙指着一个齿轮问。 “那个……咳，那个应该是装在中间的吧。”陈建国自己也有点虚。 陈拙没说话，他双手托着下巴，就像在幼儿园盯着灰尘看一样，盯着那堆零件看。 他不急。 他有的是时间。 他把那个最大的齿轮拿起来，放在眼前转了转，然后又拿起旁边的一个小齿轮，试着把它们咬合在一起。 不合适。 卡住了。 他又换了一个。 还是不合适。 陈建国在旁边看着，本来想指导两句，但看儿子那副认真劲儿，也没忍心打扰。 十分钟过去了。 二十分钟过去了。 父子俩就这么安静地坐着。 陈拙就像是在玩一个难度极高的拼图游戏。 他不懂原理，但他有成年人的穷举法思维和耐心。 这个不对？那就换下一个。 还不对？再换。 终于。 当陈拙把一个小小的棘轮试探着推到一个卡槽里时—— 咔哒。 一声极其细微的脆响。 两个齿轮严丝合缝地咬合在了一起。 陈拙眼睛亮了一下，他伸出手指，轻轻拨动了一下大齿轮。 随着大齿轮的转动，带动了小齿轮，紧接着带动了旁边的连杆……一连串的机械反应像多米诺骨牌一样传递了出去。 虽然表还没修好，但至少这一部分的传动结构动起来了。 “爸！动了！”陈拙惊喜地指着那两个转动的齿轮。 陈建国猛地凑过来，眼睛瞪得老大。 “哎哟！还真是！这个棘轮原来是反着装的啊？怪不得我昨晚死活装不上！” 他一把抱起陈拙，在他脸上胡乱蹭了蹭：“行啊儿子！这眼神可以啊！比你爹强！” 陈拙被胡茬扎得有点痒，但他笑了。 不是因为修好了表，而是因为刚才那一瞬间的感觉。 当那个齿轮卡进正确位置的时候，他感觉到脑子里那种长期的、昏昏沉沉的迷雾，似乎散开了一丁点。 那种逻辑闭环带来的愉悦感，比吃糖要强一万倍。 他不懂机械，但他喜欢这种秩序。 他喜欢这种只要哪怕再笨拙、只要肯花时间去试错，就一定能找到答案的感觉。 “爸，” 陈拙趴在父亲肩膀上，指着桌上剩下的那一堆零件，认真地说。 “明天我们去图书馆吧。” “去图书馆干啥？” “我想看书。” 陈拙奶声奶气地说。 “我想知道，这些轮子为什么会转。” 既然脑子笨，那就多读书。 既然不懂原理，那就去学。 反正这辈子还很长。 他可以慢慢来。