早晨七点半。 育红小学门口。 校门口的小卖部永远是整个世界最喧嚣的中心。 油炸萝卜墩子的香味、烤肠滋滋冒油的声音、劣质辣条那种霸道的香精味，混合着几百个小学生叽叽喳喳的吵闹声，构成了一幅极具年代感的浮世绘。 陈拙背着那个巨大的书包，手里捏着一袋还要一块钱的百利包纯牛奶，面无表情地穿过人群。 他现在感觉很不好。 晨跑的后遗症开始显现。 大腿肌肉酸痛得像是被人打了一顿，每走一步都要龇牙咧嘴，而且因为低血糖，他感觉眼前总是飘着几个黑点。 “让开让开！别挡道！” 身后传来一阵急促的脚步声，紧接着是一个装满重物的书包狠狠地撞在了陈拙的肩膀上。 陈拙被撞得一个趔趄，差点把手里的奶挤出来。 他扶着眼镜回头。 只见一个胖乎乎的身影，像个小坦克一样冲进了教室。 那是张强。 陈拙的同桌，四年级（3）班的体育委员，也是班里有名的大款。 此时的张强，完全没有了往日那种趾高气扬的劲头。 他满头大汗，校服领子歪着，手里死死地攥着一个花花绿绿的盒子，脸上写满了焦虑和急切。 陈拙看了一眼那个盒子。 上面印着两辆造型夸张的赛车，还有四个烫金大字——《四驱兄弟》。 那是奥迪双钻在这个春天投下的一颗核弹。 随着动画片的热播，四驱车在一夜之间席卷了全国的小学。 这不是玩具。 对于2000年的男孩们来说，这是信仰，是图腾，是检验友谊和地位的唯一标准。 拥有一辆正版的旋风冲锋或者魔鬼司令，你就是班里的王。 如果你还能给它配上龙头凤尾、海绵轮胎和那个传说中的金超霸马达，那你就是神。 张强显然是想当神的。 但他现在的表情，更像是个即将破产的赌徒。 陈拙走进教室，刚坐下，就看见张强把书包往桌洞里一塞，然后迫不及待地把那个盒子拆开，倒出一堆五颜六色的塑料零件。 那是一辆“巨无霸”。 动画片里的大反派用车，以前置马达和能够压碎对手车子的重量级攻击力而闻名。 很符合张强的审美： 大，壮，看着就唬人。 “张强，你又买新车了？” 前桌的男生转过头，一脸羡慕，“这得二十多块吧？” “二十五！”张强一边笨手笨脚地拼装，一边头也不抬地说，“这还不算啥，看见这个没？” 他从兜里神神秘秘地掏出一个亮闪闪的马达。 马达的后盖是红色的。 “原子裂变？”前桌惊呼，“这一颗要三十块呢！你疯了？” “切，舍不得孩子套不着狼。” 张强哼了一声，那张胖脸上露出一种孤注一掷的凶光。 “今天大课间，我要跟六（2）班的赵雷决战。上次输给他，是因为我的三角箭马达不行。这次我换了巨无霸加原子裂变，我就不信撞不死他！” 陈拙在旁边默默地吸着牛奶。 他瞥了一眼那个所谓的原子裂变马达。 做工粗糙，散热孔开得很大，线圈绕得倒是挺满，但铜线的色泽发暗，一看就是含铜量不高的劣质合金。 典型的力大砖飞型产品。 转速可能很快，耗电量也是惊人的。 陈拙收回目光，从书包里掏出一本《几何辅助线引论》。 他对这种小孩子的塑料玩具没兴趣。 他现在满脑子都是怎么利用三角形的全等证明，来解决昨晚没想通的一道几何题。 自从放弃了物理实验，转向纯数学后，他发现世界变得安静了很多。 数学多好啊。 不需要花钱买马达，不需要跟人比速度，只需要一支笔，一张纸，就能构建出一个完美的世界。 在这个世界里，没有摩擦力，没有空气阻力，没有该死的重力，一切都是理想的，永恒的。 “咔嚓。” 一声脆响。 张强用力过猛，把“巨无霸”的底盘卡扣给掰断了一个。 “草！” 张强骂了一句脏话，急得满脸通红，直接掏出502胶水往上糊。 刺鼻的胶水味飘了过来，打断了陈拙的思路。 陈拙皱了皱眉，往旁边挪了挪。 “神童，让让，别碍事。”张强胳膊肘一顶，把陈拙挤到了角落里，“今天这场比赛对我至关重要，要是输了，我这一个月的零花钱就全没了。” 陈拙叹了口气。 “你这么装，会输的。” 陈拙冷不丁地说了一句。 张强愣住了，手里的胶水差点粘手上。 他瞪着圆溜溜的眼睛看着陈拙：“你说啥？咒我呢？” “不是咒你。” 陈拙扶了扶眼镜，指了指那个刚粘好的底盘，又指了指那个红得发亮的马达。 “你这辆车，重心太高，而且底盘太硬，原子裂变的转速太快，启动瞬间扭力很大。 你还没跑出三米，车子就会飞出去。” “你懂个屁！” 张强恼羞成怒，“你个书呆子玩过四驱车吗？这是"巨无霸"！前置马达！专门就是为了稳才买的！你看动画片里……” “动画片是假的。”陈拙平静地打断他，“物理是真的。” “滚滚滚，看你的书去。” 张强懒得理他，继续埋头苦干。 他把所有能买到的配件都往车上堆：铝合金的龙头、双层的凤尾、加上那个死沉死沉的金属导轮。 他觉得，只要把车装得像个坦克，就一定能赢。 陈拙摇摇头，不再说话。 好言难劝该死的鬼。 …… 上午十点，大课间。 操场角落的水泥乒乓球台，被里三层外三层地围了个水泄不通。 这里是育红小学的“地下赛车场”。 虽然没有那种昂贵的专业轨道，但孩子们有无穷的智慧。 他们用几块长木板拼成直道，用废旧的塑料水管剖开做成弯道，虽然简陋，但足以让四驱车跑起来。 人群中央，气氛剑拔弩张。 张强满头大汗地蹲在地上，手里的“巨无霸”嗡嗡作响。 他的对面，是一个穿着六年级校服的高个子男生，赵雷。 赵雷手里拿着一辆“疾速斧头”。 但这辆车明显是被魔改过的。 车壳被大面积镂空，轮胎打磨得很薄，底盘上贴着几块不起眼的胶布。 “准备好了吗？胖子。” 赵雷一脸轻蔑，“这次要是输了，你那套《龙珠》漫画可就归我了。” “少废话！来！” 张强咬着牙，打开开关。 “嗡——！！！” 原子裂变马达发出了恐怖的啸叫声，那是每分钟三万转的暴力宣泄。 相比之下，赵雷的车声音要尖细得多，像是蚊子叫。 “3，2，1，放！” 两只手同时松开。 “嗖！” 张强的“巨无霸”就像是一头疯牛，瞬间弹射出去。 不得不说，原子裂变的马达确实猛。 在起步的前两米直道上，它凭藉着蛮力，确实领先了半个车身。 围观的四年级学生发出一阵欢呼：“强哥牛逼！” 张强脸上露出了狂喜。 然而，直道尽头，是一个90度的急弯。 这是用半截PVC水管拼接成的弯道，没有任何缓冲，摩擦系数极低。 “完了。” 站在人群外围，被强行拉来助威的陈拙，在心里默默念了一句。 下一秒。 只见那辆势不可挡的“巨无霸”，在进入弯道的瞬间，根本没有任何减速或抓地的迹象。 它依然保持着直线的惯性。 巨大的离心力瞬间战胜了那点可怜的抓地力。 “啪！” 一声脆响。 “巨无霸”并没有转弯，而是像一颗炮弹一样，直接撞破了作为护栏的砖头，飞出了赛道。 它在空中翻滚了两圈，重重地摔在水泥地上。 零件四散纷飞。 电池滚了出来，那个刚刚粘好的底盘再次断裂，引以为傲的原子裂变马达冒出一股淡淡的青烟。 全场死寂。 只有赵雷的那辆“疾速斧头”，像一条灵活的游蛇，紧紧贴着弯道的内壁，哧溜一下滑了过去，然后平稳地跑到了终点。 “哈哈哈哈！这就是你的巨无霸？这是投石机吧？” 赵雷放肆的嘲笑声在操场上回荡。 张强呆呆地站在那里，看着地上的残骸，脸涨成了猪肝色。 他的嘴唇哆嗦着，眼泪在眼眶里打转，却硬忍着没掉下来。 输了。 不仅输了漫画书，输了零花钱，更重要的是，在全校这么多人面前，输了面子。 这对于一个十岁的男孩来说，是毁灭性的打击。 人群渐渐散去。 大家看着张强的眼神充满了同情，甚至带着几分幸灾乐祸。 “走了走了，这胖子就是人傻钱多。” “什么原子裂变，还没我五块钱买的杂牌好使。” 张强蹲下来，默默地捡起地上的碎片。 他的手在发抖，因为胖，蹲着的时候肚子上的肉挤在一起，显得格外狼狈。 一只瘦小的手伸了过来，帮他捡起了那两节滚落的“金超霸”电池。 张强抬头，看见了陈拙。 “看笑话是吧？”张强吸了吸鼻子，声音带着哭腔，“滚远点。” 陈拙没有滚。 他把电池在校服上擦了擦，递给张强。 “还要比吗？”陈拙问。 “比个屁！车都碎了！”张强把手里的破烂往地上一摔，终于忍不住哭出声来，“不玩了！这破玩意儿就是坑人的！我要回家告诉我妈！” “车碎了可以修。” 陈拙蹲在他旁边，声音很平静，甚至有些冷漠。 “但如果你不知道为什么输，你买再贵的马达，下次还是飞车。” 张强愣住了，他挂着鼻涕看着陈拙：“你知道？” 陈拙从地上捡起那个断裂的底盘，又捡起赵雷遗落在旁边的一小块配重铅皮。 “那个六年级的，他的车比你轻，马达比你慢，但他赢了。” 陈拙拿着底盘，在满是灰尘的水泥地上画了一个图形。 不是电路图。 是一个倒三角形。 “这是你的车。”陈拙指着那个倒三角，“上面宽，下面窄。重心太高。” 他又画了一个扁平的等腰梯形。 “这是他的车。重心贴地。” “而且，你的齿轮比错了。” 陈拙指了指那个还在冒烟的马达。 “你用3.5比1的高速齿轮，配高转速马达，这就像是你骑自行车，上坡的时候非要挂最高档，劲儿虽然大，但根本控制不住。” 张强听得云里雾里。 什么重心，什么齿轮比，这不都是书上的词吗？跟玩车有啥关系？ “那……那咋办？”张强下意识地问。 陈拙站起身，拍了拍手上的灰。 他现在不能动手修车，但他有脑子。 他可以做这台机器的“大脑”。 “想赢回来吗？”陈拙居高临下地看着张强。 张强狠狠地点头：“想！做梦都想！” “那听我的。” 陈拙推了推眼镜，镜片在阳光下反射出一道锐利的光芒。 “去小卖部，买一把锉刀，一卷胶带，还有……两盒牛奶。” “牛奶？”张强懵了。 “嗯。”陈拙摸了摸自己还在隐隐作痛的大腿肌肉。 “那是给我的咨询费。”