2000年4月，南方的雨季。 雨水顺着窗外那几根生了锈的防盗网铁条往下淌，在水泥窗台上积成了一滩浑浊的水渍。 墙皮因为回南天，摸上去滑腻腻的，像是渗出了一层冷油。 屋子里很静。 只有挂钟走动时发出的“咔哒、咔哒”声。 陈拙坐在书桌前，手里捏着一支自动铅笔。 家里没人。 陈建国一大早就被厂里的急电叫走了，说是新进的设备趴了窝，急得车间主任在电话里骂娘。 刘秀英则提着菜篮子去了南门市场，按她的话说下雨天菜贩子收摊早，能杀价。 陈拙面前摊开着一本《小学奥数举一反三》。 他盯着页面上的一道鸡兔同笼变种题。 题目底下画着几只简笔画的兔子和笼子。 他没有动笔。 那种感觉又来了。 很难受。 不是身体上的难受。 早晨为了配合那个该死的强身健体计划，他硬塞进去了两个流油的咸鸭蛋，又灌了一大搪瓷缸的热牛奶。 胃里现在是满的，暖烘烘的。 是脑子里的难受。 就像是一台刚磨合好的大排量柴油机，油箱加满了，火花塞也热了，结果却挂着空挡，被人死死踩住了刹车。 活塞在气缸里疯狂地往复，曲轴在无意义地空转。 震动顺着脊椎传导上来，让人牙根发酸，太阳穴发胀。 这些奥数题太无聊了。 一眼扫过去，数字就像是有了生命，自动在脑子里拆解、组合。 不需要列方程，不需要画辅助线，答案直接就浮现在视网膜上。 没有任何阻力。 这种阻尼感的缺失，让他感到一种生理上的烦躁。 就像是一拳打在了棉花堆里，力气使出去了，却没听见响。 “啧。” 陈拙皱着眉，手指一松。 自动铅笔掉在桌子上，滚了两圈，笔尖磕断了一截石墨芯。 他没去捡。 他站起身，走到窗边。 灰蒙蒙的天空压得很低，雨还在下，淅淅沥沥的。 这种无所事事的感觉让他觉得很难受。 脑子难受。 如果不找点硬东西塞进去磨一磨，这台机器迟早会因为转速过高而过热。 他看了一眼墙上的挂钟。 下午一点半。 陈拙转身，走到门口的鞋架旁。 他换上了那双墨绿色的高筒雨靴。 这玩意儿是陈建国从厂里劳保店领回来的，胶皮味儿很重，鞋底硬得像砖头，走起路来哐哐响。 然后他拿起门后那把黑柄的长伞。 伞很大，伞骨是竹子做的，伞面是那种厚实的黑布。 撑开后像个巨大的黑色蘑菇，把他那一米二的小身板完全罩在下面。 推开单元楼的铁门，湿冷的风夹杂着雨丝扑面而来。 陈拙缩了缩脖子，把下巴埋进校服领子里，踩着积水，走进了雨幕。 街道上的积水很深，混着黄泥浆。 陈拙深一脚浅一脚地走着。 路过街角的报刊亭时，老板正缩在里面听收音机，里面放着单田芳的评书。 挂在最显眼位置的是《知音》和《故事会》，那是这个年代的精神快餐。 角落里夹着一份湿漉漉的《电脑报》。 头版标题印着黑体大字： “indos2000发布，NT内核开启新时代”。 配图是一个蓝色的视窗标志，像素不算高，但在灰暗的雨天里显得格外刺眼。 陈拙的脚步顿了一下。 他盯着那行字看了几秒钟。 市图书馆在老城区的中心，距离他家大概有两公里。 那是一座建于五十年代的苏式建筑。 灰白色的砖墙，高大的罗马柱，门楣上还保留着一颗褪了色的红五星。 雨天，图书馆里没什么人。 大厅里弥漫着一股熟悉的味道。 那是陈旧的纸张发酵后的酸味，混合着受潮的木地板、樟脑丸，以及不知道从哪儿飘来的霉味。 陈拙收了伞，把它立在门口那个生了锈的铁皮桶里，然后踩着中间那道已经被磨得发亮的木楼梯，直接上了三楼。 三楼是自然科学阅览室。 这里很安静。 天花板上吊着几盏老式的日光灯，因为电压不稳，偶尔会发出“滋滋”的电流声。 一排排绿色的铁皮书架高耸入云，像是一片钢铁森林。 陈拙走在书架中间。 个子太矮，脑袋刚过第二层隔板，他必须仰起头，才能看清上面贴着的分类标签。 O1数学。 O3力学。 O4物理学。 他的手指划过那些书脊。 《高等数学》、《电工学》、《机械制图》…… 指尖传来的触感是粗糙的，有些书脊上甚至积了一层薄薄的灰。 陈拙没有拿那些书。 他翻开一本看了一眼。里面删减了大量的推导过程，只留下了光秃秃的结论和公式。 太干巴了。 这种东西嚼起来没劲。 他继续往里走，走到角落里，走到光线最暗的地方。 根据直觉，那种真正沉重的东西，通常都会沉底。 他在O1类书架的最底层，看到了一排黑色的脊背。 没有任何花哨的装饰，黑色的硬壳封面，书脊上用烫金工艺印着字。金粉已经掉光了，只剩下凹凸不平的压痕。 陈拙蹲下身，费力地抽出一本。 入手极沉。 起码有三斤重，纸张很厚，带着一股浓重的霉味。 他拍了拍封面上的灰，眯着眼睛辨认那行字： 《微积分学教程》。 作者：Г..菲赫金哥尔茨。 第一卷。 这是一本50年代的影印版。 翻开封面，里面是中俄对照的排版。 因为年代久远，中文翻译部分的油墨已经洇开了，有些字迹模糊不清。 反倒是那些俄文原版的部分，因为是底片影印，依然清晰得像是一排排黑色的钉子。 满篇的西里尔字母。 Д，Ж，，... 陈拙盯着那些字母。 他看不懂。 这些带着倒钩和棱角的符号，跟乱码没什么两样。 但是，当他的目光落在页面中间那一大段公式推导上时，他的眼神定住了。 虽然看不懂旁边的文字说明，但他看懂了那个结构。 第一步，定义变量。 第二步，引入极小量。 第三步，放缩，逼近。 第四步，收敛。 严丝合缝。 没有一句废话，没有一步跳跃。 那些公式像是一组咬合完美的齿轮，正在纸面上无声地旋转，传递着一种冷冰冰的、不容置疑的逻辑力量。 陈拙的手指轻轻抚摸着那一页粗糙的纸张。 一种奇异的触感从指尖传导到大脑皮层。 够硬。 这才像是能把脑子里的空隙填满的东西。 虽然看不懂文字，但他能感觉到这书里藏着的那个庞大而精密的结构。 那种精密感，让他产生了一种本能的占有欲。 就像是一个工匠，看到了一张精美绝伦的蓝图，哪怕看不懂上面的标注，也想把它揣进怀里。 他没有把书放回去。 他又站起身，走到物理区。 既然要搬，就一次搬个够。 他在另一侧的书架上，找到了那本传说中的红皮书。 《TheFeynmanLecturesonPhysics》 费曼物理学讲义。 80年代引进的英文影印版。 左手黑皮书，右手红皮书。 中间夹着一个七岁的、穿着宽大校服的男孩。 他又跑去工具书区，搬来了另外两部大头书： 一本深蓝色的《俄汉科技词典》。 一本红色的《牛津高阶英汉双解词典》。 他抱着这四本加起来足有十斤重的书，走到阅览室角落的一张大橡木桌子旁。 把书咣的一声扔在桌上。 然后手脚并用地爬上那把高大的木椅子，双脚悬空，够不着地。