省实验中学离招待所不远，隔了两条街。 下午四点半，太阳明媚。 一行人走在省城的人行道上。 路很宽，两边都是梧桐树，但挡不住那种从柏油马路上蒸腾起来的热气。 到处都在修路。 黄色的挖掘机在轰鸣，路边堆着沙子和水泥管。 2002年的中国，就是个大工地，省城也不例外。 到了省实验门口。 伸缩门开着，保安看了眼老赵挂在脖子上的领队证，挥挥手放行了。 一进校门，刚才那种嘈杂的工地声就像是被切断了一样。 校园里很安静。 路两边是那种修剪得整整齐齐的冬青树，花坛里甚至还有喷泉。 “去那栋楼。” 老周指了指前面一栋贴着红色瓷砖的大楼。 那是高三教学楼，也是这次的考点。 大家跟着往里走。 一进大厅的玻璃门。 “呼~” 一股凉气扑面而来。 刘凯本来正拿着张报纸扇风，被这冷气一激，忍不住打了个喷嚏。 “阿嚏！我去……这么凉快？” 他抬头看了一圈。 大厅角落里，立着两个巨大的海尔柜式空调，正呼呼地往外吹着冷风。 指示灯上显示着“24”。 “这学校……电费不要钱啊？” 李浩也愣住了。 在市一中，教室里也就顶上那四个转起来嘎吱作响的大吊扇。 至于空调，也就只有几个重要实验室，会议室和他们竞赛的教室里才有。 至于这种进门就是空调的待遇，他们简直是想都不敢想。 “把拉链拉上。” 老赵回头瞪了刘凯一眼，伸手帮他把校服领子扯紧了。 “这时候别贪凉，一热一冷，明天要是发烧了，你哭都没地儿哭去。” 大家赶紧把敞开的校服裹紧。 沿着水磨石楼梯上三楼。 楼道里静悄悄的，只能听见大家鞋底摩擦地面的声音。 这地面太干净了，甚至有点滑。 赵晨走路都小心翼翼的，生怕摔个跟头。 找到考场，门贴了封条，进不去。 大家趴在窗户上往里看。 这一看，又是那种没见过世面的沉默。 教室里很亮，不知道是采光好还是灯亮。 最显眼的是桌子。 不是那种用了几十年的、桌面坑坑洼洼、边角磨得露出木包铁双人桌。 这里全是单人单桌。 米白色的复合材料桌面，泛着哑光。 桌腿是灰色的金属管，看着就很轻便。 椅子也不是那种硬邦邦的木头板凳，坐垫和靠背都是软的，蓝色的布面。 每一张桌子之间，都隔着一米宽的距离。 前后左右，空空荡荡。 “这桌子......” 王洋把手贴在玻璃上，眉头皱了起来。 “这也太......空了吧？” 在市一中，大家习惯了挤在一起。 同桌写字的时候胳膊肘会撞到你，前桌的椅子背会顶着你的桌子。 而这里。 每个人都是一座孤岛。 在这个陌生的城市，陌生的学校，坐在这种像是为机器人准备的标准化单人桌前。 一种巨大的疏离感油然而生。 “哎，你们看那个。” 刘凯指着黑板上方的天花板。 那里吊着一个白色的长方体机器，像个大炮筒一样正对着黑板。 “那是投影仪。” 李浩是物理迷，在杂志上见过。 “多媒体教学用的。” “这玩意儿咋用？老师不写黑板字了？”赵晨问。 “直接连电脑，把题投在幕布上。” 李浩指了指黑板旁边卷起来的那块白布。 “省得擦黑板了。” 大家都不说话了。 这种硬件上的代差，比那本蓝色的内部讲义更让人难受。 因为它无处不在。 从进门的空调，到脚下的水磨石，到单人桌，再到头顶的投影仪。 这一切都在提醒着他们。 这里是省城，是另一个世界。 你们是乡下来的土包子。 你们习惯的那种满手粉笔灰、汗流浃背、挤在一起做题的日子，在这里是落后的代名词。 “看完了没？” 老周背着手，站在走廊中间，声音在空旷的楼道里有点回音。 他没去看那些先进的设备，也没去评价那个空调。 他只是看着这几个明显被震惊住了的学生。 “看完了就走，别在这儿当保洁员，趴玻璃上好看啊？” 老周转身往楼梯口走，脚步声很稳。 “桌子再高级，也是用来放卷子的，空调再凉快，它也不能替你解方程。” “投影仪是给老师用的，跟你们没关系，明天发下来的卷子，还是那张80克的白纸，上面的字还是宋体。” “别被这些花里胡哨的东西迷了眼。” “咱们是来考试的，不是来参观科技馆的。” 王洋深吸了一口气，把手从玻璃上拿开。 玻璃上留下了一个模糊的手印。 他用力搓了搓脸。 是啊。 桌子滑不滑，跟会不会做题有什么关系？ 就算是坐在金銮殿上，那个圆锥曲线的方程还得自己算。 “走了！” 王洋喊了一声，像是给自己壮胆。 晚饭就在考点对面的肯德基解决。 本来招待所是有自助餐的，但老赵觉得那里的菜油大，怕学生吃坏肚子，而且也为了给大家鼓鼓劲。 毕竟在2002年，肯德基还是个稀罕物，是高档西餐。 推开门，又是熟悉的冷气。 这会儿正是饭点，人不少。 点餐台前排着长队，空气里弥漫着炸鸡特有的那种油脂焦香，还有番茄酱酸溜溜的味道。 老赵让学生们去占座，自己拿着钱去排队。 陈拙和刘凯他们找了两张空桌子拼在一起。 刘凯盯着隔壁桌小孩手里的冰激凌，喉结动了动。 轮到老赵了。 他站在柜台前，稍微垫了垫脚，看着上面密密麻麻的菜单和价格，眉头微微皱了一下。 确实贵。 一个汉堡顶他好几顿早饭。 但他掏钱的动作没犹豫。 这是学校特批的经费，校长说了，别省钱。 “那个……全家桶，来三个，大可乐六杯，去冰，再加几份薯条。” 服务员噼里啪啦一顿敲，报了个数字。 老赵从钱包里数出一沓人民币，递过去。 “麻烦开发票。” 老赵身子前倾，对着柜台里的服务员特意嘱咐道，语气非常职业，透着股教导主任的严谨。 “抬头写泽阳市第一中学，一定要写全称，少一个字都不行，项目开"餐费"。” “千万别写什么汉堡、鸡翅、全家桶。” 老赵又不放心地补了一句。 “回去财务那边不好报，你懂吧？” “懂，给您开定额发票，不显示明细。” 服务员显然见多了这种公款消费的，动作麻利地撕了一叠发票递出来。 老赵接过来，也没急着走，站在那儿一张张数了数金额，确认无误后，才把发票整整齐齐地叠好，塞进钱包的最里层夹层。 另一边，取餐口。 刘凯和小胖子赵晨正眼巴巴地等着。 “哎，姐姐，那个番茄酱能不能多给点？” 刘凯指着那个装番茄酱的小盒子，一脸的渴望。 “多拿点呗，那个不要钱。” 赵晨也在旁边帮腔。 在他们眼里，肯德基的番茄酱那是最好吃的东西，酸甜适口，蘸薯条简直绝配。 服务员看了这俩半大小子一眼，也没说什么，随手抓了一把番茄酱包扔在盘子里。 “够了吧？” “够了够了！谢谢姐姐！” 俩人兴高采烈地端着盘子走了。 那种多占了几个番茄酱包的快乐，比考了一百分还实在。 很快，全家桶上桌了。 三个巨大的纸桶摆在中间，像三座金山。 “开动！” 没有废话，大家直接上手。 酥脆的鸡皮在嘴里爆开，热腾腾的鸡肉汁水四溢。 再灌上一大口冰可乐。 “爽！” 赵晨打了个响亮的嗝，满嘴是油。 “这味儿太正了！咱们学校门口那个麦肯基简直就是垃圾。” “废话，这可是肯德基。” 王洋手里抓着个鸡腿，吃得头都不抬。 “我听说这一只鸡都是有编号的，科学饲养。” “真的假的？鸡还带编号？” 大家一边吃一边扯淡。 话题很杂，也很俗。 聊这里的厕所真干净，连洗手液都是香的，还有那个烘干机，吹出来的风热乎乎的。 聊刚才排队时候看到的省城妹子，裙子穿得真短，聊明天考完试能不能去逛逛商场。 老周和老赵没跟他们挤一桌。 俩老头受不了这油炸食品，一人要了一杯热红茶，坐在旁边的小圆桌上。 老赵从包里掏出两个路上买的肉夹馍，分给老周一个。 俩人就着红茶啃肉夹馍，看着这帮孩子狼吞虎咽。 老周笑眯眯地喝了口茶，也没说什么慢点吃。 这才是孩子该有的样。 能吃能睡，这才是打仗的状态。