金龙大巴车在高速公路上跑了四个多小时。 车厢里弥漫着一股常年散不去的柴油味，混杂着车载空调吹出来的陈旧冷气。 前两天的极度亢奋和高强度用脑，加上领奖时的折腾，把这群十几岁少年的体力榨得干干净净。 王洋靠在车窗上。 随着车身的颠簸，他的脑袋一下一下地磕着玻璃，嘴巴微张着，睡得很沉。 怀里还死死抱着那个装证书的书包。 后排的赵晨仰着头，呼噜声打得震天响，口水顺着嘴角往下流，浸湿了校服领子。 两个女生靠在一起，身上盖着一件外套，闭着眼睛。 陈拙坐在倒数第三排靠走道的位置。 他没睡着。 只是闭着眼，靠在宽大的椅背上，听着轮胎碾过减速带时发出的哐当声。 大巴车下了高速收费站。 外面的天色已经暗了下来，路灯一盏接一盏地亮起，昏黄的光线透过车窗，在车厢里快速地掠过。 车子没有开往市一中。 老赵从第一排的座位上站起来，走到驾驶座旁边，指着前面的路口跟司机说了句什么。 大巴车打了个转向灯，拐进了一条相对狭窄的街道。 “哧~” 气动门打开。 老赵走到后排，拍了拍刘凯的肩膀。 “醒醒，拿包。” 刘凯猛地惊醒，胡乱抹了一把嘴，眼神迷茫地看着老赵。 “啊？到了？” “到建设路了，从这下车，自己走回去。” 老赵声音不大，怕吵醒别人。 刘凯拎起脚底下的旅行包，摇摇晃晃地走到车门。 门开了。 “回去洗个澡，校长批了三天假，星期四早上再回学校上课。” 老赵交代了一句。 “哦……好，赵老师，周老师再见。” 刘凯背着包下去了。 晚风一吹，他打了个哆嗦，站在路灯下冲着车里挥了挥手。 车门关上，继续往前开。 下一个路口。 “王洋，醒醒。下车了。” 再下一个路口。 “南小云，把你的水杯拿好，别落车上了，放三天假，周四回校。” 大巴车走走停停。 王洋下车了。 李浩和张伟下车了。 南小云和林晓也结伴下了车。 车厢里空了下来。 大巴车最后停在一个老旧的家属院路口。 路边有一棵很大的槐树，树底下是个卖烤红薯的推车，炉子里透出暗红色的炭火。 陈拙睁开眼，拎起放在脚边的书包。 他走到车门前。 老赵坐在位置上，看着他。 平时总是端着老师架子的老赵，此刻脸上的表情很放松。 眼角的皱纹舒展着。 “到家了。”老赵说。 陈拙点点头。 “回去好好睡一觉，什么都别想。” 老赵看着他，停顿了一下。 “校长批了三天假，星期四早上，按时上课。” 没有表彰。 也没有长篇大论的夸奖。 就是最寻常的一句交代。 “知道了。” 陈拙回答。 “赵老师再见，周老师再见。” 车门哧的一声打开。 陈拙走下台阶。 双脚踩在被太阳烤得发烫的水泥路面上。 一阵风吹过来，巷子口那棵老槐树落下几片叶子。 大巴车排气管喷出一股黑烟，重新启动，缓缓开走了。 陈拙站在马路牙子上，看了一眼那个烤红薯的摊子。 推车的老头正拿着铁钳子翻动着炉子里的红薯，香甜的焦糊味飘了过来。 他收回视线，双手插在校服兜里，顺着槐树下的阴影，慢慢走进了家属院的铁门。 路灯把他的影子拉得很长。 周围很安静，偶尔能听到远处传来的几声自行车铃铛声。 ...... 市一中。 校园里静悄悄的。 走读生已经放学了，只有几间初三的教室还亮着灯，那是住宿生在晚自习。 校长办公室的灯亮着。 张校长站在办公桌后面。 他手里夹着半根烟，烟灰结了很长一截，摇摇欲坠。 办公桌上放着一个白瓷茶杯，里面的水已经凉透了，茶叶沉在杯底。 走廊里传来脚步声。 有点沉，也有点拖沓。 “叩叩。” 两下敲门声。 “进。” 门被推开。 老赵和老周走了进来。 两个人身上的衣服看起来有些皱皱巴巴的，裤腿上沾着灰，头发也被车里的空调吹得乱糟糟的。 屋里有一股浓重的烟味。 张校长把手里的烟头按在烟灰缸里，摁灭。 没有人说话。 老赵走到那张宽大的深色实木办公桌前。 他把腋下夹着的那个磨破了皮的黑色公文包放在桌面上。 拉链拉开的声音，在安静的办公室里显得有些刺耳。 老赵把手伸进包里。 拿出一份带省教委红印章的成绩汇总公函。 平放在桌面上。 红头文件上面市一中的名字排在最前面。 物理的，数学的。 一等奖的，二等奖的，三等奖的。 没有说话声，只有这两张总公函摩擦桌面的轻微声响。 张校长的目光落在这两张薄薄的红头文件上。 他的喉结上下滚动了一下。 他早就接到了老赵的电话，知道了成绩。 但他一直在这间办公室里等，等着亲眼看到这些东西。 老赵的手再次伸进公文包最里层的夹袋。 他拿出了两张纸。 很薄的纸。 《关于组建2002年全国初中应用物理知识竞赛（决赛）省队的集训通知》。 《关于组建2002年全国初中数学联赛（决赛）省队的集训通知》。 两张通知。 抬头写的都是同一个名字。 陈拙。 后面跟着一排小字。 （市一中，初一。双科满分，全省第一。） 右下角，盖着省教委和省竞赛委员会鲜红的钢印。 老赵把这两张纸，轻轻地，放在了那两张红色文件的最中间。 老赵退后了半步。 张校长低下头。 他看着那两张红头文件。 办公室里只有挂钟秒针走动的滴答声。 那截长长的烟灰终于断了。 掉在深红色的桌面上，散成一小团灰白色的粉末。 张校长没有去掸那个烟灰。 他伸出右手。 食指微微弯曲。 指腹落在那张纸右下角的红色钢印上。 轻轻地，摩挲了一下。 纸面的纹理和油墨的微微凸起，顺着指尖传过来。 是真的。 不是做梦。 张校长收回手。 把手里剩下的那点烟蒂按在烟灰缸里。 用力碾了碾。 转身，从身后的柜子里拿出一个铁皮茶叶罐，抓了一撮茶叶扔进那个凉透的茶杯里，拎起旁边的暖水瓶倒水。 热气升腾起来。 “这几天辛苦了。” 张校长的声音因为抽了太多烟，有些沙哑。 “孩子们都送回去了？” “送回家了。” 老赵回答。 “车上太颠，孩子在车上睡了一路，我让他回去接着睡。” “好。” 张校长点点头。 “该睡，这三天，谁也不许去打扰他，班主任也不行。” 张校长转过身。 走到窗边。 看着楼下空荡荡的操场。 “老赵。” “哎。” “去对面那个新天地图文复印店。” 张校长的声音恢复了平静，但语速变快了。 “做一条横幅，要最大的，底色要正红，字要明黄，加粗。” “写什么？”老赵问。 “就写：热烈祝贺我校八名学子在全省数理竞赛中全员获奖！” 张校长转过头，看着桌上的通知。 “再加一句：特贺陈拙同学斩获双科满分状元！” “好。” 老赵拎起那个空了的公文包。 “一会打印出来就贴上，必须挂在校门正上方，正中间。” 张校长补充了一句。 “学校出钱。” 张校长端起茶杯，吹了吹浮在上面的茶叶。 “幸苦你们两位了。” 老赵和老周点点头。 他们转身走出办公室，带上了门。