2027年6月28日，下午四点。 国道渐渐宽了起来。 路面覆盖的黑泥被反复踩踏、挤压，变得硬实如铁。 两侧的死田退后了些，路边开始出现零星的房屋。不成村，只是散落的几户——两三层的小楼，院墙低矮，门前种的泡桐或柿子树已经枯死，光秃秃的枝干上挂着厚厚的黑灰，远远看去像披着一层薄丧。 空气里的味道变了。 那种黏在喉咙里、无论怎么吞咽都去不掉的腐味淡了下去。取而代之的是一丝极淡的气息——烟味。 并非是路上见的烧轮胎或塑料的那种刺鼻黑烟。于墨澜能闻出柴火味，有湿木头混着干稻草，在不充分燃烧时特有的那种苦涩而温暖的味道。 于墨澜闻到时，脚步不自觉慢了一下。那味道像一根细线从空气里牵出来，轻轻拽住他。 林芷溪也察觉到了。她没说话，只是把牵着小雨的手攥得更紧。小雨走得有些发飘，鞋里灌满泥水。她没喊累，只是机械地提腿、落下，偶尔抬头看一眼母亲。 前方路边，有一处院落。 铁门半掩着，原本红色的门柱漆皮剥落，露出斑驳的底色。院子里停着一辆锈得看不出颜色的脚蹬三轮，车斗里码着几捆柴禾，上面盖着块破了洞的塑料布。 于墨澜的目光越过围墙，钉在了屋顶上。 烟囱里，正冒出一缕极细的青烟。 烟很淡，贴着屋脊缓慢散开，怕被人发现似的。 于墨澜心脏猛地跳了一下。 有人。 活人。 他立刻拉着林芷溪和小雨退到路边一棵死树后面。 “蹲下。”他低声说。 他探出半个头，视线穿过铁门的缝隙往里看。 院子里没人。堂屋门敞着，里面黑漆漆的。靠墙搭着个简易灶台，几块红砖垒的，上面架着口黑铁锅。灶膛里火光跳动，映出一个人影。 是个老太太。 背驼得厉害，脊椎骨断了一样弓着。头发花白，乱糟糟地用根布条扎在脑后。 她正往灶膛里添柴，动作迟缓而熟练。柴是湿的，塞进去时发出“滋滋”的水汽声，一股白烟窜出来，呛得她偏过头，剧烈地咳了一下，身子跟着颤。 于墨澜看了足有五分钟。 没见第二个人影，也没见任何其他的动静。 老太太把柴添完，用手背抹了把脸上的黑灰，转身进了屋。烟没断，还在断断续续地往外飘。 “就一个人。”于墨澜缩回来，压低声音，“老人。” 林芷溪盯着那缕烟，眼底浮起一点亮光，但很快压了下去：“会不会……？” “不像。”于墨澜摇头，“感染的不生火。” 这是这几天用命换来的经验。那些零星的好像被什么吃了脑子的东西，不会取暖，不会煮食，甚至不知道躲雨。它们只会在泥地里漫无目的地晃，被掏空了所有跟“活着”有关的本能。 林芷溪沉默了两秒，终于说：“问问。能不能讨点热水。” 水壶早就空了。这一路喝的都是上一座空民房水缸里灌的生水，虽然处理过，但那股土腥味和化学药剂味让人胃里翻江倒海。 于墨澜应了一声。他把斧头从腰侧取下来，别到身后，用衣服盖住，留下一把折叠刀揣在兜里。 他站起身，双手空着，慢慢往院子走。快到门口时，他故意踩重脚步，让鞋底的泥水声清晰地传进去。 老太太听见了。 她从屋里钻出来，手里提着根烧火棍，顶端还带着暗红色的炭火星。看到站在门口的于墨澜，她浑浊的眼睛眯了起来，身体绷直，那根棍子横在胸前。 “谁？”老太太开了口。 于墨澜停在离院门五米远的地方。这距离是个安全线，也是个示好。他举起双手，掌心朝外，让对方看清自己没拿武器。 “大娘，路过的。”他声音放得很平，“刚从城里出来。媳妇孩子在后头，能不能讨口热水喝？” 老太太没应声。 她的目光像两把锥子，把于墨澜从头到脚扎了一遍。衣服湿透，满身泥污，但这双眼睛是清亮的，瞳孔聚焦，没有那种死灰色的浑浊。 她又往路边看，看见林芷溪牵着小雨慢慢从树后走出来。小雨低着头，缩着肩膀，看起来像只淋湿的小猫。 老太太紧绷的肩膀松了下来，手里的火棍垂落。 “进来吧。”她说，语气还是硬邦邦的，却没了那股杀气，“锅里煮的苞米糁子，没别的。” 于墨澜没马上动：“大娘，就我们三口。身上没伤，没病。” 老太太哼了一声，转身往灶台走：“我眼又不瞎。病成那样的，早烂在泥里了。” 背影佝偻，却走得稳当。 于墨澜这才回头冲林芷溪招手。 三个人走进院子。那股湿柴火味更浓了，还有一丝极其微弱的粮食香气。老太太从那个黑洞洞的堂屋里摸出三个缺了口的粗瓷碗，从锅里舀了三碗黄澄澄的玉米糁粥。 热气腾腾。 “喝吧。”她把碗递过来，自己坐回灶边那个光溜溜的小板凳上，拿起火棍捅了捅灶膛。 粥很稀，几乎全是汤，没放盐。但它是热的，滚烫的，带着玉米特有的甜味。 于墨澜喝得太急，烫得舌头一麻，但他没停，一大口直接顺着食管浇进胃里。那一瞬间，一股久违的热流在身体里炸开，几乎让他眼眶发酸。 小雨捧着那个比她脸还大的碗，小口吹着气，试探着抿了一口。然后就急忙埋着头喝起来。 林芷溪喝得最慢。等喝到底，她把碗里剩下的那点稠的，不动声色地拨进了小雨的碗里。 喝完，老太太一言不发，又给他们添了一勺。 这次，没人推辞。 火光跳动，映在四张脸上。 老太太的脸像老树皮一样全是褶子，眼窝深陷。她盯着小雨看了好一会儿，忽然问：“多大了？” 小雨放下碗，怯生生地看了眼母亲，小声说：“十岁。” “十岁……”老太太喃喃念了一遍，手里的火棍在地上无意识地画着圈，“我孙女也是十岁。没了。” 这话没头没尾。也没人敢问怎么没的。 灶膛里“噼啪”爆了一声，火星溅出来，又熄灭。 于墨澜放下碗，低声问：“大娘，这附近……还有人吗？” 老太太往灶里添了根湿柴，白烟升起来。 “零零星星的。村里死得差不多了，有病的，跑了的，还有自己把自己吊死的。剩下几家，都是缩着脖子过日子。隔壁老王家还剩三口，前天拿点盐过来换过东西。” 她停了停，抬起浑浊的眼珠子看他：“往西去？” 于墨澜点头。 “难。”老太太摇摇头，叹了口气，“雨没完没了，地全烂透了。再往西就起坡了，路更不好走，吃的更难找。” 于墨澜没接话。 他知道难。但他没得选。回头是死路，往前虽然也是九死一生，但至少那个“生”字还在前面吊着。 天黑得很快。 老太太让他们在堂屋凑合一晚。屋里有一股陈旧的霉味，墙角长满了青苔。靠墙有一张硬板床和一张掉皮的老沙发。 三个人挤在床上，盖着老太太翻出来的一床旧棉被。被子沉甸甸的，带着樟脑丸和老人的味道，却出奇地暖和。 老太太自己没睡床，她守在灶间的小板凳上，背靠着墙，怀里抱着那根烧火棍，像尊守夜的门神。 半夜，于墨澜醒了一次。 屋里很黑，只有灶膛里还没熄灭的余烬发着暗红的光。 他听见老太太在咳嗽。极力压抑的干咳，一声接一声，快要把肺给咳出来。 “咳……咳咳……” 她在极力忍着，不想吵醒他们。 于墨澜没有动，只是睁着眼，盯着屋顶那个漏雨的洞。 “滴答。” “滴答。” 雨水落进不知什么容器里，声音清脆而单调。 这是离家之后，他们睡得最安稳的一觉。