2027年7月12日，上午十点。 灾难发生后的第二十五天。 雨已经下了三天三夜。 黏稠的雨。细密，像是一层带着腥味的湿膜，把整个世界死死裹住。走路的时候，鞋底从来没有真正干过，脚趾缝里总是潮叽叽的，给人皮肉泡起皱。 刘庄学校外围的那条排污浅沟早就满了。 黑水顺着地势漫进了操场边缘，贴着墙根无声无息地往里爬。夜里躺在稻草上，耳朵贴着地面，能清楚听见老鼠在下面的空隙里乱窜。它们啃咬、拖拽，发出那种让人头皮发麻的窸窸窣窣声，一点点拆掉这间已经不属于人类的房子。 锅里的粥开始掺红薯干了。 是从发霉的红薯堆里挑拣出来的，切碎了煮进去。粥的颜色暗了，看着好像稠了一点，但每个人碗里的分量明显少了。王婶舀粥的时候，动作变得越来越慢，那只拿勺子的手在空中一抬一放，越来越像食堂打饭的大姨。 她不是没力气，她是在算这一勺下去，锅底还能剩多少，够不够后面的人分。 于墨澜坐在棚口，手里拿着一块从旧T恤上撕下来的破布，正在擦那把消防斧。 斧头的刃口已经卷了好几处，像是被狗啃过。从县城回来以后，砍湿柴、撬门锁、甚至有时候用来劈开那些烂在泥里的阻碍物，用得太狠了。原本锋利的冷光早就没了，只剩下暗哑的铁色。 他一下一下地抹着，铁锈混着黑泥蹭在布上，布越来越黑，斧刃却还是钝。 他知道，再怎么磨，也磨不回原来的样子了。就像现在的日子，再怎么熬，也熬不回去了。 棚里，林芷溪正在给小雨改衣服。 孩子原来的那件粉色外套袖口早就磨破了，线头外翻，像是一朵烂花。林芷溪把那是从死人身上扒下来的大号雨衣剪短，重新折边，用针线一点点收紧。针脚很密，却歪歪扭扭，不好看，但结实，能挡雨。 她低着头，牙齿咬断线头，“嘣”的一声轻响。 就在这时，一种异样的声音从远处传来。 起初只是低低的一阵轰鸣，像是闷雷在地平线下滚动，被雨声压着，断断续续，若有若无。 于墨澜一开始以为是错觉，或者是某种耳鸣。直到那声音越来越清楚，甚至地面都传来轻微的震动—— 那是柴油发动机特有的咆哮。 不止一辆。 是成串的、重型的，中间还夹着那种令人牙酸的金属摩擦声和履带碾压路面的声音。声音穿过厚重的雨幕，像一把锯子，一路往这边逼近。 操场里的人几乎是同时停下了手里的动作。 正在补网的、正在骂孩子的、正在发呆的……有人抬头，有人猛地站起身，所有人都不约而同地往北边看去。 那一刻，没有人说话，但所有人心里想的都是同一个东西。 “来了？！” 老周第一个反应过来。 他一把抓起靠在腿边的猎枪，枪托重重地磕在墙上，三两步就往那个木制了望台上爬，动作敏捷得像只猴子。小吴紧跟着抄起长矛，老赵随手抓了根生锈的铁棍。 于墨澜站起来，一手拉住林芷溪，一手把小雨往怀里带，斧头已经握在手里。 “走。”他说。 他们往墙边靠。越靠近，声音越清楚，已经不是“可能”，而是确定无疑的震撼。 墙头的木台很快挤满了人。 有人踮着脚尖，有人整个人贴在铁丝网上，脸被勒出印子也不管。衣服被雨水打湿，紧紧贴在身上，勾勒出瘦削的骨架。但那一双双眼睛，此刻却亮得吓人，像是两百瓦的灯泡。 所有目光，都死死投向北边那条烂透了的国道。 灰色的雨幕被撕开了。 车队出现了。 最前头是两辆涂着丛林迷彩的猛士越野车，压着速度开路。车顶的重机枪随着车身颠簸而缓慢旋转，黑洞洞的枪口直指天空，雨水顺着枪管往下滴。 那种钢铁的冷硬感，让人呼吸一窒。 后面跟着六辆重型军用卡车。 原本墨绿色的帆布篷现在全是泥点子，绷得很紧。车厢侧面隐约能看见刷着的白字—— “支队”。 再后面，是三辆巨大的油罐车、一辆改装过的救护车、一辆架着天线的通信车。最后，又是两辆越野车压尾。 一整支机械化车队。完整、干净、沉默，带着一种不可抗拒的力量感。 车速不快，大概三十码。宽大的越野轮胎碾过路面的积水，卷起一层层黑浪，狠狠地拍在路边的荒草和锈迹斑斑的铁丝网上，“噼啪”作响。 车上坐满了人。 虽然隔着雨帘，但能看清那些穿着迷彩雨衣的身影。钢盔、防弹衣、抱在怀里的制式步枪。他们的手指时刻贴着护木，眼神警惕地扫视着四周。 没人下车，也没人朝路边张望。 一辆卡车的篷布被风掀起了一条缝。 于墨澜看见里面挤得满满当当，全是人。肩挨着肩，头靠着头。那些脸庞灰黄消瘦，眼窝深陷，看不出是麻木，还是单纯到了极点的疲惫。 操场墙头一下子静了。 那种巨大的喜悦还没来得及爆发，就被一种名为“无视”的冷水浇灭了一半。 老连站在最高处，双手死死撑着湿滑的墙头，脖子上的青筋绷起来。他张开嘴，用几乎破音的嗓子吼道： “嘿——！！同志！停一停！！” 声音刚出口，就被发动机的轰鸣声压碎，连个回音都没留下。 王婶不知道什么时候挤到了最前面，她怀里还死死抱着那个最小的孩子，声音抖得不成样子，带上了哭腔： “同志！我们这儿有孩子！有老人啊！！救救我们！！” 车队没有减速。 甚至连刹车灯都没亮一下。 领头的越野车从墙外五十多米处开过。 副驾驶的位置，车窗降下了一半。一个戴着军官帽的男人探出半个身子，朝这边看了一眼。 于墨澜看清了他的肩章，两杠一星。 那一眼很快，也很冷。 没有挥手，没有示意，更没有任何犹豫。那是一种看路边石头的眼神，不带任何感情色彩。 军官缩回车里，对司机说了句什么，车窗升起。车队继续向前，碾碎一切阻碍。 小吴急了，用手里的铁矛重重地敲击着墙头的水泥沿： “停下啊！操你妈的停下啊！！我们是活人！是老百姓！！” 老周把猎枪往肩上一扛，看着那些钢铁巨兽的背影，低声骂了一句： “操……赶着投胎呢。” 车队从墙外呼啸而过。 卷起的泥水像是鞭子一样抽在铁丝网上，然后无力地落下。 就在这时，那辆通信车经过了。 车顶的喇叭忽然响了起来。 声音不大，没有感情，是那种提前录好的电子合成音，却在雨中异常清晰： “……滋……重复播报……前方道路受阻，请幸存者就近寻找安全区……” “……北方重建带已建立，以蓝色旗帜为标志……” “……发现感染者，请勿近距离接触，立即清理……” “……物资紧缺，请节约使用……保持秩序……” 播了一遍，又重复了一遍。 然后，车队远去。 发动机的轰鸣声一点点被雨声吞没，只在国道上留下两道深深的、歪歪斜斜的车辙，里面很快积满了浑浊的雨水。 操场墙头陷入了死一般的沉默。 雨还在下，打在人们僵硬的脸上。 第一个哭出来的，是那个一直攥着钱的年轻人。 他蹲在满是泥水的地上，肩膀剧烈地抖动着，却发不出声音。兜里的那叠钞票滑了出来，一张张掉进黑泥里，很快就被踩脏、泡烂。 有人骂出声来，声音嘶哑绝望： “狗日的！看见人都不停！不管老百姓了？！” 也有人什么都没说，只是呆呆地看着车队消失的方向。 马师傅抱着那台收音机站在一边，脸色像死灰一样木着。他眼里的那点光，彻底灭了。 老连是最后一个下墙的。 他的脸绷得很紧，像是一块风干的老树皮。没有骂，也没有摔东西，只是把手里的烟头扔进泥水里踩灭，低声说了一句： “散了。都散了。干活去。” 于墨澜回到棚子。 林芷溪抱着小雨坐在稻草垫上，两人的身体还在发抖。 小雨抬起头，眼睛大大的，充满困惑： “爸爸，那些叔叔为啥不停啊？他们不是来救我们的吗？” 于墨澜蹲下来，把满是泥水的手在衣服上蹭了蹭，才摸了摸她的头。 “他们有任务。”他说，声音很轻。 林芷溪看着他，低声问： “广播……是真的，对吗？真的有北方重建带？” 于墨澜没有立刻回答。 他想起刚才墙头那个军官的那一眼。 不是恶意，也不是犹豫。跟他们上班验货一样，是一种纯粹的、理性的筛选。在那个瞬间，他们这七十多号人，被判定为“无需处理”或者“无法处理”的存在。 “是真的。”他说，“但也真远。” 中午的粥照样稀。 没人再提“加一勺”的事。王婶搅锅的时候，手抖得更厉害了，眼神空洞地看着锅里的漩涡。 下午，交易区那叠一直没人敢动的钱，被那个年轻人自己默默收走了。 他把钱塞回包的最底层，再没拿出来过。 于墨澜坐在棚口，看着北边的国道。 雨水一点点填平了那些车辙，黑泥恢复原样，仿佛那支车队从来没出现过，只是一场群体性的幻觉。 但他终于清楚了一件事—— 旧秩序还在。 只是，它已经不在他们这一边了。它收缩了，变得冷酷、高效且排他。 北方重建带。蓝色旗帜。 听起来很美，但远得像另一个世界。 雨又开始下大了。 细密、连绵，敲在塑料布上，“啪啪”作响，像是在钉钉子。 棚子里，小雨轻轻咳了两声，听得人心惊。 于墨澜低下头，又拿起那块破布，继续擦那把钝了的斧头。 一下，又一下。 刃口依旧钝，但那是他现在手里唯一的依靠。