2027年7月30日，凌晨两点。 灾难发生后的第43天。 雨变大的时候，没有任何铺垫。 前一刻，棚顶还只是被细密的水点敲着，声音轻而散，像是谁随手往上泼水；下一刻，整片天像塌了，水直直压下来，塑料布上瞬间炸开一片沉重的轰响，密集得没有空隙，操场的轮廓在这一声里被彻底抹平。 棚顶先是往下一沉。 积水迅速在塑料布中央汇拢，布面被压得发亮，绷到极限，凹陷处颤个不停，绳结和竹竿同时发出细微却危险的声响。水在布面上翻滚，来不及外流，重量一点点往下坠。 于墨澜坐起身的时候，第一股水已经顺着棚壁淌下来。 水线贴着竹竿往下爬，落在稻草垫上，湿痕铺开得很快，草腥味被逼出来，混着塑料和霉味，闷得人喉咙发紧。 林芷溪几乎同时醒了。 她没有出声，手臂下意识收紧，把小雨往怀里拢。孩子被惊醒了一瞬，身体猛地一缩，呼吸乱了一下，手死死抓住母亲的衣襟，指头冰凉。 第二道水顺着另一根竹竿砸下来，稻草垫彻底塌软，水声变得清晰而持续。 “得走，拿东西。”于墨澜说。随后他抓起斧头，掀开棚帘。 雨水迎面砸过来，视线瞬间被打散。操场已经成了一片翻涌的水面，水位不高，却流得很急，从四周往低处涌，脚踩进去，立刻被卷住。雨点落在水上，炸出一层层白色水花，密得让人分不清方向。 低洼处的棚子已经塌了。塑料布贴在水面上，被雨压得紧紧伏着。有人抱着被子往外冲，有人什么都没拿，赤脚在水里踉跄，喊声刚出口就被雨声吞没。 教学楼在水那头。 黑影沉着，两层半的轮廓在雨幕里时隐时现。那栋楼原本就不结实，六月地震后，西侧外墙塌过一角，砖块和墙皮剥落，钢筋裸在外头。正因为这样，刘庄的人才在操场搭棚，夜里宁肯受风，也不敢进楼，怕塌。 现在，棚顶撑不住，水也在涨。 于墨澜只看了一眼水面，又抬头看了看楼，没有停顿。 林芷溪已经把被子裹在小雨身上，把孩子抱起来。 “进楼。”于墨澜说完，先一步踏进水里。 水立刻漫到膝盖，冷意顺着腿骨往上钻，像贴着皮肤刮。林芷溪把小雨递过来，他单手把女儿扛到肩上，另一只手牢牢扣住妻子的手腕。林芷溪拎着装粮的布包，背上压着装衣服和药的背包，步子很小，却一刻不敢慢。 雨砸得睁不开眼。水顺着领口灌进去，贴着脊背往下流。操场的泥水翻滚着，漂着塑料盆、破鞋、稻草团，还有几只泡胀的死老鼠，肚皮朝上，在水里轻轻撞着。 他脚下一滑，踩到一团软的东西。 于墨澜立刻抬脚，没有低头。 教学楼门口已经挤成一团。老连站在台阶上，雨水顺着脸往下淌，嗓子喊得发哑：“别挤！楼不结实！水上来了，想被冲走的就留外头！” 台阶已经进水，水色浑黄。 于墨澜先把小雨托上去，又回身把林芷溪往前送。转身时，他看见王婶被堵在后面，怀里抱着个孩子，哭得声音发空，脸贴着湿发，眼睛肿得厉害，却几乎没眼泪。 一楼走廊乌压压全是人。 教室更挤。原来的三年级一班，地上铺的稻草全湿了，脚踩下去就往外渗水。窗户被木板钉死，只留一道缝，雨水顺着缝往里爬，在墙上拖出一条条深色水痕。 两盏油灯点着。火光昏暗，黑烟在屋里打转，有人压着声音哭。 有人低声骂。 有人止不住地咳，一声比一声重。 角落里，一个老头弯着腰往搪瓷盆里吐血，颜色暗黑，没有声响。旁边的人悄悄挪开了一点。 天亮时，雨没有停。 楼下的水已经齐腰深，一楼上楼的楼梯口开始进水。老连带人拆课桌，用桌腿顶窗，用塑料布堵缝，水还是一点点渗下来，顺着楼板往下滴。 锅被抬到二楼。 王婶在走廊煮粥，用的是雨水，烧了两遍。粥稀得能照见人影，却是热的。端碗时，手都在抖，洒在地上的比喝进嘴里的多。 于墨澜喝完去找老连。 老连靠在窗边，看着外头连成一片的雨，脸色灰败。 “仓库泡了。” “玉米面全湿，方便面也进水了。” 于墨澜点了下头，没有追问。 回到教室，林芷溪抱着小雨，贴着她的耳朵低声讲故事。孩子听着，眼睛却总忍不住往窗缝外看，神情紧绷。 中午，雨更密了。 楼顶开始漏水，水滴落在头发上、被子上、碗里。有人开始发烧，干咳一阵接一阵，症状和前些天的小雨一模一样，屋里却没人提起“那个词”。 于墨澜站在门口，用斧头慢慢削一根木棍。木屑一片一片落下，他削得很慢，用来拖时间。 下午，水淹没了一楼楼梯。 二楼不再安全，所有人被逼到三楼教室。人挤在一起，空气湿热，屎尿味、呕吐味、汗味混在一处。孩子哭，大人哄，全都压着声音。 于墨澜带着小雨站在窗边。 木板缝外，天是灰黑的，雨是灰黑的，水也是灰黑的。操场的围栏已经看不清轮廓，水翻过去，向外扩散，漂着棚子的残骸、塑料布、破锅，还有几团已经分不清原本是什么的东西。 雨还在下，看不到尽头。 角落里有人低声念经，有人骂了一句天，更多的人只是坐着，眼神发空。 一棵合抱粗的枯树正顺着激流狂暴地撞击过来。树根处还缠绕着没散开的塑料布。 “哐——！” 沉重的撞击声贴着楼体传来。 整栋楼都仿佛微微一晃，西侧墙角原本就有的那道裂缝，在那声闷响中，无声无息地向上又蔓延了半米。 老连猛地站起身，手里的烟掉在地上。他没去捡，只是紧盯着那道裂缝。 林芷溪走过来，和于墨澜一起看水。 她声音很轻： “会停吗？” 于墨澜没有回应。