终南山的清晨，是被露水唤醒的。 天刚蒙蒙亮，山雾还缠在山腰不肯散去，我便已走出洞口。微凉的空气裹着草木的清香扑面而来，深吸一口，五脏六腑都像是被清泉洗过一遍，通透而安宁。 这是我入山的第二十日。 日子慢得像山间的溪流，不慌不忙，不追不赶，没有起点，也没有尽头。曾经被时间与业绩追着跑的日子，早已像一场遥远的旧梦，模糊在岁月深处。如今我唯一的时间，是日出而作，日落而息，是看云来云往，听风过山林。 我径直走向那片开垦不久的菜地。 不过几日功夫，泥土里已经冒出了点点嫩绿。细小的芽尖顶着泥土，怯生生地探出头，柔弱却倔强，在晨风中轻轻晃动。那一点新绿，落在荒芜的山坡上，像是黑暗里亮起的一星微光，瞬间照亮了眼底。 我蹲下身，静静看着这些小小的生命。 它们不问来处，不问归途，只需一方泥土，一缕阳光，一滴露水，便拼尽全力生长。不与人争，不与世抢，安静地扎根，安静地发芽，安静地走完属于自己的一生。 简单，干净，纯粹。 这是我前半生，从未活成的样子。 年轻时，我急着成功，急着上位，急着挣得体面与荣光。大学毕业便一头扎进名利场，披着科技公司的外衣，做着高息放贷的生意。我把效率当成真理，把利益当成目标，把冷漠当成成熟，一路往上爬，一路丢盔弃甲，丢掉了善良，丢掉了底线，丢掉了心安。 我以为站得越高，就越安稳。 却不知，爬得越高，摔得越惨。 一粒种子，教给我的道理，比十八年牢狱里的反思，还要直白。 人这一生，不必拼命向上攀援，只需脚踏实地扎根。心若安定，随处皆是归宿；心若贪婪，终会坠入深渊。 我轻轻拂去芽边的杂草，动作轻柔，生怕惊扰了这脆弱的新生。 没有催促，没有强求，只是静静守护，静静等待。 等待它们长大，等待它们成熟，等待一饭一蔬的回馈。 这种等待，不焦不躁，不悲不喜，是修行，也是救赎。 阳光渐渐穿透晨雾，洒在山林间，光影斑驳，温暖而柔和。 我起身回到土屋旁，继续完善那间简陋的居所。墙体已经干透，变得坚实许多，我又搬来更多石块，将墙角加固，再用混着干草的黄泥细细抹平。没有技巧，全凭心意，一捧泥，一块石，慢慢堆砌，慢慢修补。 曾经我修补的，是冰冷的放贷台账，是虚假的体面人生，越修补，越破碎。 如今我修补的，是一间遮风挡雨的小屋，是一颗千疮百孔的心，越修补，越完整。 劳作间隙，我坐在石头上歇息，目光望向连绵的群山。 终南山大抵是这世间最包容的地方。它不问出身，不问过往，不问善恶，不问贫富，只要你愿意放下红尘纷扰，愿意直面内心，它便敞开怀抱，接纳每一个疲惫的灵魂。 我在这里，没有名字，没有身份，没有过去。 村民只当我是一个避世的过客，不问来路，不探隐私，相逢点头，一笑而过。 这种不被打扰的寂静，对我而言，是最好的疗伤。 我常常会想起那个女大学生。 想起她年轻的生命，在最好的年华，因我按下的一次放款键，彻底凋零。 想起催收部经理被枪决的结局，那是他罪有应得。 想起我三十二岁入狱，五十岁出狱，父母双亡，妻儿离散，家破人亡，孑然一身。 这一切，都是我应得的果。 从前在狱中，我每每想起，皆是悔恨与恐惧，夜夜难眠。 可如今坐在山林间，再回望那段黑暗岁月，心底竟多了几分平静。 我不再逃避，不再否认，不再为自己辩解。 我承认我的罪，接受我的罚，承担我的果。 不再奢望被原谅，不再幻想被救赎，只愿用余生每一日的清苦与劳作，一点点偿还，一点点赎罪。 风掠过林间，带来松涛阵阵，像是低语，又像是安抚。 午后，我提着水桶去山泉边打水。 山泉从崖壁间渗出，汇成一汪清潭，水质清澈见底，水底卵石清晰可见，偶尔有小鱼轻轻游过，不留痕迹。我蹲在潭边，看着水中自己的倒影。 头发花白，满脸风霜，双手粗糙，眼神却不再浑浊。 五十岁的年纪，历经繁华，堕入深渊，熬过牢狱，遁入山林。 一生跌宕，半生罪孽，一身伤痕。 可那双眼睛里，终于褪去了当年的狠戾与麻木，多了几分沉静与清澈。 这是岁月的惩罚，也是岁月的馈赠。 我掬起一捧泉水，冰凉透彻，从指尖凉到心底。 水流过掌心，洗去泥土，洗去疲惫，也仿佛洗去了一丝心底的尘埃。 回到山洞前，我用石块垒起小小的香台，没有香火，没有供奉，只放上一颗捡来的光滑卵石。每日静坐时，便望着它，观心，观己，观过往，观余生。不念经，不拜佛，只求直面内心，不欺不瞒。 真正的修行，从不在形式，而在心间。 不在深山古寺，而在起心动念之间。 不在求神拜佛，而在自我救赎。 夕阳西下，将群山染成温暖的金红色。 我坐在洞口，看着菜地里的嫩芽，看着歪歪扭扭的土屋，看着漫山遍野的寂静。 没有喧嚣，没有纷争，没有欲望，没有执念。 一菜一屋，一山一水，一人一影，便是全部世界。 前半生，我追逐外物，求名求利，求权求荣，最终一无所有。 后半生，我向内扎根，求静求安，求心求实，反倒拥有了一切。 夜色慢慢降临，星光一点点点亮夜空。 山里的夜，静得能听见虫鸣，能听见风声，能听见自己的心跳。 我不再怕黑，不再怕梦，不再怕回忆。 因为我知道，每一个平静的日夜，每一滴落下的汗水，每一株生长的草木，都是在为我赎罪，为我静心，为我重生。 我轻轻闭上眼，静坐调息，呼吸与山林同频。 风来不惊，雨来不慌。 罪不自辩，过不自掩。 余生很长，修行很慢。 愿以草木为心，以山水为镜，守一方寂静，修一世心安。 我的修行，仍在继续。