萧锋在青阳镇住了一个月。 日子过得很慢，也很踏实。每天天亮起来，帮苏婉烧火，吃完饭去铁匠铺看萧山打铁，有时候自己打几锤，有时候就那么坐着看。下午在槐树下坐着，有时候睡着，有时候不睡。晚上吃完饭，再在槐树下坐到月亮升起来，然后回屋睡觉。 一天一天，就这么过去了。 那两把剑一直挂在腰上。自己的那把，周虎的那把。他走到哪儿都带着，吃饭带着，睡觉放在床头，打铁的时候也挂在腰上。沉甸甸的，习惯了，不觉得重。 苏婉问过他一次。 “那两把剑，怎么不挂起来？” 萧锋说：“带着习惯。” 苏婉点点头，没再问。 萧山问过一次。 “两把剑，重不重？” 萧锋说：“不重。” 萧山没说话。 那天下午，萧锋又在槐树下坐着。 阳光从叶子缝隙里漏下来，落在他身上，斑斑点点的。他靠着树干，半眯着眼睛，听院子外面的声音。有人在说话，有人走路，有小孩跑过的脚步声。 听了一会儿，他睁开眼睛。 那棵槐树又长高了。叶子更密了，遮住了半边院子。树干更粗了，一个人抱不过来。他伸手摸了摸树干，树皮很糙，有些扎手。 他想起这棵树是哪年种的。那年周虎死了，他种的。那时候树只有膝盖高，细细的一根，风一吹就摇。现在这么粗了，风再大也吹不动了。 他摸了一会儿，收回手。 远处传来脚步声。 他转头看。 林大牛站在院子门口。 他穿着灰色的衣裳，腰上挂着剑，脸上全是汗。他站在那儿，看着萧锋。 萧锋说：“你怎么又来了？” 林大牛走进来，在他旁边坐下。 “有事。” 萧锋说：“什么事？” 林大牛说：“天剑宗来新人了。” 萧锋说：“嗯。” 林大牛说：“三十七个。” 萧锋说：“嗯。” 林大牛说：“我教不过来。” 萧锋看着他。 林大牛说：“你回去教教？” 萧锋没说话。 林大牛说：“就一阵。教完你就回来。” 萧锋靠在树上，看着天。 天很蓝，有几朵白云。 他说：“你自己教。” 林大牛说：“我教不好。” 萧锋说：“你教了三年了。” 林大牛说：“那是你带的那些人。新来的不一样。” 萧锋说：“哪儿不一样？” 林大牛想了想，说：“他们怕我。” 萧锋看着他。 林大牛脸上的疤一道一道的，确实吓人。 他说：“你脸上的疤，吓人。” 林大牛摸了摸自己的脸。 “那怎么办？” 萧锋说：“笑。” 林大牛愣了一下。 萧锋说：“笑一笑，就不吓人了。” 林大牛试着笑了一下。 笑得很难看。比不笑还吓人。 萧锋说：“算了。” 林大牛不笑了。 两个人坐着，谁都没说话。 过了一会儿，林大牛说：“石头，你真的不回去了？” 萧锋说：“不回。” 林大牛说：“那你就一直在这儿待着？” 萧锋说：“嗯。” 林大牛看着他。 萧锋靠在树上，闭着眼睛。 林大牛说：“你娘做的饭好吃，我也想待着。” 萧锋没说话。 林大牛说：“但那些人等着我教。” 他站起来。 “我走了。” 萧锋睁开眼睛。 林大牛站在那儿，看着他。 萧锋说：“等等。” 林大牛说：“怎么？” 萧锋站起来，走进屋里。 过了一会儿，他出来，手里拿着一个布包。 他把布包递给林大牛。 林大牛接过来，打开看。 里面是几个馒头，一块腊肉。 林大牛愣了一下。 萧锋说：“路上吃。” 林大牛看着他。 然后他笑了。 这次笑得好看一点。 “谢谢。” 他把布包收起来，转身往外走。 走了几步，他忽然停下来，回头看着萧锋。 “石头，那五个人，你还记着？” 萧锋说：“记着。” 林大牛说：“什么时候去？” 萧锋想了想。 “不知道。” 林大牛点点头。 “那我先走了。” 他走了。 萧锋站在院子里，看着他的背影消失在巷口。 然后他走回槐树下，坐下。 靠着树干，闭上眼睛。 那天晚上，吃饭的时候，苏婉问萧锋。 “林大牛来干什么？” 萧锋说：“让回去教人。” 苏婉说：“你回去吗？” 萧锋说：“不回去。” 苏婉点点头。 她夹了一筷子菜，放到萧锋碗里。 “多吃点。” 萧锋低头吃饭。 萧山在旁边，什么都没说。 吃完饭，萧锋又到院子里坐着。 月亮升起来了，很圆，很亮。 他靠着槐树，看着月亮。 苏婉走出来，在他旁边坐下。 两个人坐着，谁都没说话。 坐了很久，苏婉忽然说：“锋儿。” 萧锋说：“嗯？” 苏婉说：“你心里有事。” 萧锋看着她。 苏婉说：“从剑域回来之后，你心里就有事。” 萧锋没说话。 苏婉说：“想说说吗？” 萧锋想了想。 他看着月亮。 “娘，有一个人。他没杀我，我也没杀他。” 苏婉听着。 萧锋说：“他说他累了。打了二十年，累了。” 苏婉说：“然后呢？” 萧锋说：“然后就放了。” 苏婉说：“放了不好吗？” 萧锋说：“不知道。” 苏婉看着他。 萧锋说：“我杀过很多人。有的该杀，有的不知道。那一次，我没杀。我不知道对不对。” 苏婉没说话。 她伸手，握住萧锋的手。 那只手很瘦，很糙，但很暖。 她说：“锋儿，娘不知道你那些事。娘也不知道那些人对不对。但娘知道，你能不杀的时候不杀，是对的。” 萧锋看着她。 苏婉说：“杀人容易。不杀难。” 萧锋没说话。 苏婉说：“你做了难的事，不是错的。” 萧锋看着她。 月光照在她脸上，把那些皱纹照得很清楚。但她的眼睛很亮，和以前一样。 他说：“娘，你睡吧。” 苏婉点点头。 她站起来，走回屋里。 萧锋坐在那儿，靠着槐树，看着月亮。 看了很久。 第二天，萧锋起来的时候，太阳已经老高了。 他走到院子里，苏婉正在晒粮食。地上铺着席子，上面晒着谷子。她拿着耙子，一下一下翻着。 萧锋走过去，接过耙子。 “我来。” 苏婉站到一边，看着他翻。 萧锋翻得很慢，一下一下。谷子被翻过来，发出沙沙的声音。 翻了一会儿，他停下来。 苏婉说：“累了？” 萧锋说：“没。” 他又开始翻。 翻完谷子，他去帮萧山打铁。 萧山在打一把剑，已经打了三天了。萧锋站在旁边，看着他一锤一锤地敲。 萧山头也不抬。 “今天你来？” 萧锋说：“好。” 萧山把锤子递给他。 萧锋接过来，在砧板前站定。 那块铁已经成形了，就差最后几锤。他举起锤子，敲下去。 铛！ 火星四溅。 他再敲。 铛！ 再敲。 铛！铛！铛！ 几锤下去，剑身成形了。 他把剑夹起来，看了看。剑身很直，刃口很薄，在光下泛着寒光。 萧山接过来，看了看。 “行了。” 萧锋说：“谁的？” 萧山说：“镇上的人定的。一个年轻人，要去闯荡。” 萧锋看着那把剑。 他想起自己年轻的时候。那时候他也有一把剑，是父亲打的。他带着那把剑，走出这个镇子，去了天剑宗。 他说：“他多大？” 萧山说：“十七。” 萧锋没说话。 萧山把剑放在一边，开始收拾炉火。 萧锋站在那儿，看着那把剑。 下午的时候，那个年轻人来了。 他高高瘦瘦的，脸上还有稚气。穿着干净的衣裳，腰上还没挂剑。他走进铁匠铺，看着萧山。 “萧师傅，剑好了吗？” 萧山指了指旁边的那把剑。 年轻人走过去，拿起那把剑。他握在手里，掂了掂，挥了一下。 剑光一闪。 他笑了。 “好剑。” 萧山说：“十两。” 年轻人从怀里掏出银子，放在桌上。 他又挥了一下剑。 然后他看见萧锋。 萧锋站在门口，腰上挂着两把剑。一道疤从眉角划到下巴，在阳光下很清楚。 年轻人愣了一下。 他看看萧锋，看看他腰上的两把剑。 然后他说：“你是剑客？” 萧锋说：“不是。” 年轻人说：“那你这些剑……” 萧锋说：“防身用的。” 年轻人点点头。 他又看了萧锋一眼，转身走了。 萧锋站在门口，看着他的背影。 萧山走过来，站在他旁边。 “你当年也这样。” 萧锋说：“嗯。” 萧山说：“也拿着一把新剑，高高兴兴的。” 萧锋没说话。 萧山说：“后来呢？” 萧锋想了想。 他看着远处。 “后来就老了。” 萧山没说话。 他转身走回铁匠铺。 萧锋站在那儿，看着那个年轻人消失的方向。 看了一会儿，他走回槐树下，坐下。 靠着树干，闭上眼睛。 那天晚上，吃完饭，萧锋又到院子里坐着。 月亮升起来，很圆，很亮。 他靠着槐树，看着月亮。 苏婉没出来。萧山也没出来。 就他一个人。 坐了很久。 他忽然站起来。 走到屋里，把那两把剑从腰上解下来。 他自己的那把，周虎的那把。 他拿着它们，走到墙边。 墙上空空的，有两个印子，是以前挂剑留下的。 他把自己的那把挂在左边。 他把周虎的那把挂在右边。 两把剑，一左一右，并排挂着。 他站在那儿，看着它们。 看了一会儿。 然后他转身，走出去。 走到槐树下，坐下。 靠着树干，看着月亮。 月亮很亮。 他闭上眼睛。