八月过完，九月来了。 天没那么热了，早晚开始有凉意。陈锋把那件旧外套翻出来，洗了洗，晾在楼顶。阳光照在上面，风吹着，外套一晃一晃的。他站在旁边看了一会儿，想起去年这时候，刚去五金店不久，什么都不会，什么都得学。一年过去了，他学会了认货、送货、记账、跟人打交道。 小邓也干了两个多月了，人还是瘦，但结实了些。他话不多，干活勤快，陈锋教他的东西，他一遍就会。周姐有时候夸他，说这孩子聪明，比陈锋刚来的时候强。陈锋听了，也不说什么，就是点点头。 九月中旬，店里接了个大单。 是个装修公司，要三十吨水泥，二十吨沙子，还有其他乱七八糟的东西，加起来一万多块钱的货。周姐跟那人谈了半天，最后定了下来，分三个月送完。 从那天起，陈锋和小邓就忙开了。每天一大早就开始装车，一趟一趟往工地送。那个工地在浦东，远，来回要两三个钟头。有时候一天要跑两趟，回来的时候天都黑了。 小邓累得吃饭的时候直打瞌睡，但第二天一早又爬起来，接着干。陈锋看他那样，想起自己刚来的时候，也是这样，咬着牙撑。 有一天晚上回来，他们在路边摊吃面。小邓忽然说：“哥，你说咱们这样干，什么时候是个头？” 陈锋看了他一眼，没说话。 小邓低头吃面，吃了几口，又说：“我不是不想干，就是有时候想想，这么一天一天，一年一年，啥时候才能出头。” 陈锋放下筷子，说：“你想出头？” 小邓点点头。 陈锋说：“那就干。干着干着，就出头了。” 小邓愣了一下，然后笑了，说：“哥，你说话真简单。” 陈锋没再说话，继续吃面。 那天晚上回去，他躺在床上，想着小邓的话。什么时候是个头？他不知道。他只知道，得干着。干着，就有饭吃。干着，就能寄钱回家。干着，就能活下去。 窗外有风，把那堵墙上的晾衣绳吹得吱呀响。 九月二十几号，老韩来了。 他穿着一件新夹克，头发也理了，看着比去年精神多了。他站在店门口，冲陈锋笑。 陈锋看见他，愣了一下，然后放下手里的东西，走过去。 “老韩？” “是我。”老韩拍了拍他肩膀，“一年没见，壮了。” 他看着老韩，不知道该说什么，就是高兴。 老韩说：“路过，顺便看看你。怎么样，这地方干得还行？” 他点点头。 老韩往里看了看，看见小邓，问：“新来的？” 他说：“嗯，小邓。” 老韩点点头，说：“像你，闷葫芦。” 小邓在旁边笑了笑，没说话。 老韩说走，带陈锋去吃饭。还是市场门口那家小饭馆，还是那个老板娘。老韩点了三个菜，红烧肉、炒青菜、西红柿鸡蛋汤，又要了两瓶啤酒。 老韩喝了口酒，说：“我换地方了。” 他问：“去哪儿了？” 老韩说：“松江。那边有个新开的建材市场，老板让我去当主管，一个月两千五，管住。” 他说：“那挺好的。” 老韩说：“你呢？还在这儿？” 他点点头。 老韩看着他，忽然说：“你这个人，真能待。” 他不知道这话是夸他还是别的什么，就没接。 老韩又喝了口酒，说：“待得住也好。这年头，能待住的人不多。” 吃完饭，老韩走了。走的时候说：“以后有事打电话。” 他站在饭馆门口，看着老韩的背影消失在人群里。老韩走得很快，几步就看不见了。 他站了一会儿，然后往回走。 九月最后一天，周姐让他去收一笔账。 是个老客户，欠了两个月的货款，一直拖着。周姐说，这回不能再拖了，再拖就拖黄了。 他去了。那人在一个工地上，正在跟人说话。他走过去，站在旁边等着。那人看见他，愣了一下，然后说：“小陈啊，什么事？” 他说：“王老板，周姐让我来收账。” 那人脸色变了变，说：“不是说了吗，过几天。” 他说：“过了一个月了。” 那人看着他，不说话。 他也看着那人，不说话。 两个人就那么站着。旁边有人在干活，电钻声嗡嗡嗡的，吵得人耳朵疼。但他们都站着，不动。 过了一会儿，那人笑了，说：“你小子，还真倔。” 他从兜里掏出一沓钱，数了数，递给陈锋：“拿去。告诉周姐，以后不欠了。” 陈锋接过钱，数了数，说：“谢谢王老板。” 他走了。 回到店里，他把钱交给周姐。周姐数了数，看着他，说：“你怎么要来的？” 他说：“站着，等着。” 周姐笑了，说：“你这招，还真管用。” 他不知道管不管用。但他知道，那人最后看他的眼神，和上次一样，不是看小工的眼神了。 十月初，小邓的爸爸来了。 是个瘦小的老头，头发花白，穿着一件旧中山装，站在店门口往里看。小邓看见他，愣了一下，然后跑出去。 “爸，你怎么来了？” 老头没说话，就看着小邓，看了好一会儿，然后说：“你妈让我来看看你。” 小邓站在那里，低着头，不说话。 老头往里看了看，看见陈锋，点了点头。陈锋也点了点头。 周姐从后面出来，看见那老头，问：“这是？” 小邓说：“我爸。” 周姐点点头，说：“进来坐吧。” 老头没进去，就站在门口，跟小邓说话。声音很低，陈锋听不清说的什么。只看见小邓一直低着头，老头一直说，说了一会儿，老头从兜里掏出一个布包，塞给小邓。 小邓不要，老头硬塞，最后小邓接了。 老头走了。走的时候回头看了一眼，看了小邓，看了店里，然后走了。 小邓站在那里，看着老头的背影，站了很久。 陈锋走过去，站在他旁边。 小邓忽然说：“我妈病了。” 陈锋没说话。 小邓说：“我爸把家里的牛卖了，给我送钱来。” 陈锋还是没说话。 小邓把那个布包打开，里面是一沓钱，旧的新的都有，用橡皮筋捆着。他看着那钱，眼眶红了，但没哭。 陈锋说：“回去看看吧。” 小邓摇摇头，说：“回不去。路费太贵。” 陈锋没再说话。 那天晚上，小邓干活特别卖力，一句话不说，就是干。陈锋知道他在想什么，但他不说。 十月中旬，店里来了个人。 是小武。 他还是那件黑夹克，还是那种凉凉的眼神。他站在门口，往里看了看，然后走进来。 周姐看见他，脸沉下来，说：“什么事？” 小武笑了笑，说：“周姐，三叔让我来问个好。” 周姐没说话。 小武往里看了看，看见陈锋和小邓，目光在他们脸上扫了一下，然后说：“三叔说了，周姐是老人，该照顾的还得照顾。以后有什么事，尽管开口。” 周姐说：“谢谢三叔。” 小武点点头，转身要走，忽然又停下来，回头看着陈锋，说：“这兄弟，叫什么？” 陈锋看着他，没说话。 周姐说：“我店里的人，姓陈。” 小武点点头，说：“陈兄弟，记住了。” 他走了。 那天下午，周姐一直沉着脸。陈锋不知道那话什么意思，但他知道，那不是好事。 晚上回去，他跟张老板说了这事。张老板正在麻将馆里算账，听完，沉默了好一会儿，然后说：“三叔这是要拉人。” 他问：“拉什么人？” 张老板看了他一眼，说：“拉能干事的人。黑子进去了，阿贵压不住，三叔需要新人。” 他没说话。 张老板说：“你小心点。被三叔看上，不是好事，也不是坏事。但要是被盯上了，就躲不掉了。” 他点点头。 那天晚上，他躺在床上，想着小武那个眼神。记住了，他说记住了。他不知道记住是什么意思。但他知道，从今往后，他可能不是那个没人知道的小工了。 窗外有风，把那堵墙上的晾衣绳吹得吱呀响。 十月二十号，周姐让他去送一批货。 是浦东那边的一个工地，要二十袋水泥。他骑着小货车去的，到的时候，工地上没人。他等了一会儿，还是没人。他正准备走，忽然看见一个人从工棚里出来。 那人穿着工装，戴着安全帽，但那张脸，他认识。 是阿贵。 阿贵也看见了他，目光在他脸上停了一下。那目光还是凉的，像刀。 陈锋站在那里，没动。 阿贵走过来，站在他面前，说：“送水泥的？” 他点点头。 阿贵说：“放下吧，钱去办公室拿。” 他卸了货，去办公室拿钱。出来的时候，阿贵还站在那儿，看着他。 他走过去的时候，阿贵忽然说：“你是马家庄那个？” 他心里动了一下，但脸上没动，说：“是。” 阿贵点点头，没再说话。 他骑上车，走了。 一路上他想着阿贵那句话。马家庄那个。阿贵记得他。 他想起一年前，公园里那滩血，阿贵蹲下来看那个年轻人的样子。想起老韩说的话：这地方就是这样，有人砍人，有人被砍。 他不知道阿贵为什么记得他。但他知道，被这种人记住，不是什么好事。 十月过完了，十一月来了。 天气凉了，早上出门要穿外套了。陈锋把去年那件旧棉袄翻出来，还是那件，洗得发白了，但暖和。 店里生意不错，周姐又招了个人，是个中年人，姓李，以前在工地上干过，懂行。周姐让他带带小李，陈锋就带。小李话多，干活也利索，没几天就上手了。 小邓还是那样，话少，干活勤快。他爸送来的钱他存起来了，说等攒够了，寄回去给他妈治病。 有一天晚上，小邓忽然问陈锋：“哥，你怕不怕？” 他问：“怕什么？” 小邓说：“怕在这儿待不下去，怕有一天被赶走，怕……” 他没说完，但陈锋知道他在怕什么。 陈锋想了想，说：“怕。但怕没用。得干着。” 小邓看着他，说：“哥，你一直都这么稳吗？” 他摇摇头，说：“不是。刚来的时候，什么都怕。后来发现，怕也没用，就不怕了。” 小邓笑了，说：“哥，你真行。” 他不知道他行不行。但他知道，他还在站着。这就够了。 十一月中旬，老韩打电话来。 说松江那边干得不错，老板器重他，让他负责整个仓库。说以后要是有什么事，尽管找他。说让陈锋有空过去玩。 陈锋挂了电话，站在邮局门口，站了好一会儿。 老韩混出来了。他替老韩高兴。 但他也知道，老韩走了，去了更远的地方。他们不会再像以前那样，坐在楼顶喝啤酒，看着远处那些高楼的灯火了。 晚上回去，他站在楼顶，看着远处那些灯火。那些灯火还是那么多，那么密。他看着它们，想起老韩，想起小芳，想起老郑，想起那些走了的人。 他们都在别的地方，看着别处的灯火。 他还在这儿。 风从远处吹过来，凉凉的，带着一股说不清的味儿。他把外套裹紧了些。 远处有火车经过，轰隆隆的，在夜里传得很远。 他看着那道亮线，忽然想起刚来那天，站在火车站门口，仰着头看那些高楼。那时候他不知道这一年会发生什么，不知道会遇到这些人，不知道会经历这些事。 现在他知道了一些。知道怎么活下去，知道怎么站着，知道有些事不能碰，有些人不能近。 但他还是不知道明年会怎样。不知道后年会怎样。 他只知道，得干着。干着，就能活下去。 他站了很久，然后下楼，回屋，躺下。 窗外有风吹过，把那堵墙上的晾衣绳吹得吱呀响。