十月过完，十一月来了。 寒露那天，陈锋早起出门，看见巷子口的槐树叶子黄了一半。风一吹，叶子哗啦啦往下掉，落在地上，厚厚的一层。他踩上去，软软的，沙沙的，像踩在老家场院里的谷堆上。 天真的冷了。早上出门要穿厚外套，中午也不热了，晚上冷得人直哆嗦。陈锋把那件旧棉袄翻出来，还是那件，洗得发白了，袖口磨破了，但暖和。他穿上，对着镜子看了看，觉得自己像个老头。 但没办法，暖和就行。 市场里换了秋装。卖衣服的摊子上挂出了厚外套、棉袄、毛衣。卖吃的也开始卖热乎的，包子、馄饨、麻辣烫，热气腾腾的，看着就暖和。陈锋每天早上在市场门口买两个包子，一块钱，肉馅的，烫嘴，一边走一边吃，到店门口刚好吃完。 店里的生意还是那样，不好不坏。工地的单子稳定，每个月按时送货。散客不多，但也隔三差五来几个。周姐说，这样最好，稳稳当当的。 十一月的第一个礼拜，小邓的爸又来了。 还是那个瘦小的老头，还是那件旧中山装。他站在店门口往里看，小邓看见他，愣了一下，然后跑出去。 “爸，你怎么又来了？” 他爸没说话，从兜里掏出一个布包，递给小邓。小邓打开一看，是红薯，五六个，还带着泥。 他爸说：“家里的，你妈种的。” 小邓看着那些红薯，眼眶红了。 他爸说：“你妈走之前种的。她说你小时候爱吃。” 小邓低着头，不说话。 他爸说：“我走了。” 小邓说：“爸，你吃了饭再走。” 他爸摆摆手，说：“不了，还得赶车。” 他走了。小邓站在那里，看着他的背影，站了很久。 那天中午，小邓把那些红薯洗了，蒸了。蒸熟的红薯黄澄澄的，冒着热气，甜丝丝的味儿飘得满店都是。小邓拿了一个，递给陈锋。 陈锋接过来，咬了一口。软，甜，烫嘴。是他小时候吃的那个味儿。 小邓也吃了一个。他吃得很慢，一口一口的，像在品什么。 小杨在旁边问：“邓哥，好吃吗？” 小邓点点头。 小杨也拿了一个，咬了一口，说：“真甜。” 小邓没说话，继续吃。 那天下午，小邓干活特别卖力。但陈锋知道他心里在想什么。他妈种的，他妈走了。那些红薯，是他妈留给他最后的东西。 晚上回去，陈锋躺在床上，想着那些红薯。想着他妈，想着他爸，想着老家的那些事。他不知道他妈还能种几年红薯，不知道他还能吃几年。但他知道，有些东西，吃一口少一口。 窗外有风吹过，把那堵墙上的晾衣绳吹得吱呀响。 十一月中旬，老韩打电话来。 说孩子生了，是个儿子，七斤二两，母子平安。说媳妇还在医院，过几天出院。说让陈锋有空一定过去看看，认认门。 陈锋听了，说：“恭喜。” 老韩说：“你什么时候也找个？老大不小了。” 他说：“再说。” 老韩说：“别说了，赶紧找。一个人过，没意思。” 挂了电话，他站在邮局门口，想着老韩说的话。一个人过，没意思。他不知道有没有意思。他只知道，这三年，他一个人也过来了。 但老韩说得对，他老大不小了。二十六了，在农村，孩子都该打酱油了。 他不知道以后会怎么样。但他知道，现在这样，也行。 十一月二十号，小武又来了。 他还是那身黑夹克，还是那种凉凉的眼神。他站在店门口，冲陈锋招招手。 陈锋走过去。 小武说：“三叔让我来问你个事。” 他等着。 小武说：“小刘那事，有人来打听过吗？” 他说：“没有。” 小武看着他，说：“真的没有？” 他说：“真的没有。” 小武点点头，说：“行。三叔说了，你这人稳，信得过。” 他走了。 陈锋站在那里，看着他的背影消失在市场里。 那天下午，他干活一直心不在焉。三叔说他信得过。他不知道这是好事还是坏事。但他知道，被三叔信得过，就意味着离三叔更近了。 晚上回去，他跟张老板说了这事。张老板听完，沉默了好一会儿，然后说：“你麻烦了。” 他问：“什么麻烦？” 张老板说：“被三叔信得过，就不是外人了。不是外人，就得干事。” 他没说话。 张老板说：“你等着吧，三叔会来找你的。” 那天晚上，他躺在床上，想着张老板说的话。被三叔信得过，就得干事。他不知道要干什么事。但他知道，有些事，一旦干了，就回不来了。 窗外有风，把那堵墙上的晾衣绳吹得吱呀响。 十一月二十五号，周姐让他去谈个新客户。 是个新工地，在浦东更远的地方，刚开工，需要大量建材。周姐说，这一单要是谈成了，够店里吃一年的。 他去了。工地在一片荒地上，周围什么都没有，只有几栋刚盖到一半的楼和一片一片的野草。他找到工头，是个四十来岁的男人，脸黑，嗓门大，说话跟打雷似的。 工头说：“你们店，能长期供吗？” 他说：“能。” 工头说：“价钱呢？” 他报了价。比别的店低一点，是周姐教他的。 工头想了想，说：“行。先供一个月看看。” 他点点头。 工头看了他一眼，忽然说：“你是哪儿人？” 他说：“湖北的。” 工头说：“湖北哪儿的？” 他说：“江城的。” 工头愣了一下，说：“江城？我也是江城的。” 他看着工头，工头也看着他。 工头笑了，说：“老乡啊。” 他也笑了。 那天下午，他和工头聊了很多。聊老家，聊地里种什么，聊这几年在上海混得怎么样。工头姓李，出来八年了，从泥瓦匠干起，慢慢干到工头。他说这行不好干，但饿不死。 走的时候，工头说：“以后有事，来找我。老乡，好说话。” 他点点头。 回到店里，他跟周姐说了这事。周姐听完，笑了笑，说：“你运气好，碰见老乡了。” 他也觉得运气好。 那天晚上，他站在楼顶，看着远处那些高楼的灯火。十一月的风吹过来，冷冷的，带着一股冬天的味儿。 他想起工头说的话：出来八年了。八年，比他还长五年。他不知道八年后自己会什么样。但他知道，工头那样，也行。 远处有火车经过，轰隆隆的，在夜里传得很远。 他看着那道亮线，忽然想起刚来那天，站在火车站门口，仰着头看那些高楼。那时候他不知道三年后的自己会站在这里，不知道会遇到这些人，不知道会经历这些事。 现在他知道了。 风从远处吹过来，把他的衣服吹得鼓起来。 他站了很久，然后下楼，回屋，躺下。 窗外有风吹过，把那堵墙上的晾衣绳吹得吱呀响。 第二天醒来，是十一月的最后一天。 他起床，洗脸，穿上那件旧棉袄，下楼，坐车，去市场。 到市场的时候，周姐已经到了。小邓到了，小杨到了，小周也到了。他们都站在店门口，看见他来，冲他点了点头。 他走过去，开始干活。 日子一天一天过，和之前没什么不一样。 但他知道，有些东西不一样了。他被三叔信得过了。他认识了新的工头，还是老乡。他的存折上，数字快过万了。 他不知道明年会怎样。但他知道，他还能站下去。