大年初一。 陈锋醒来的时候，窗外的鞭炮声已经稀了。他躺在床上，看着天花板上那张水渍的地图，看了好一会儿。阳光从窗户缝里漏进来，照在地上，一条一条的。 他起床，洗脸，穿上那件旧棉袄。下楼的时候，巷子里静悄悄的，一个人都没有。地上的鞭炮屑红红的一片，踩上去沙沙响。有几只麻雀在垃圾堆上跳来跳去，找东西吃。 他去巷口买包子。那家包子铺还开着，老板娘看见他，说：“小伙子，过年好。” 他说：“过年好。” 老板娘说：“没回老家？” 他说：“没回。” 老板娘多给了他一个包子，说：“一个人在外，不容易。” 他接过包子，说：“谢谢。” 他站在巷口，吃完包子，然后往市场走。 路上没什么人，车也少。公交车空空荡荡的，他一个人坐着，看着窗外的街景。那些店铺都关着门，门上贴着红红的对联，挂着红红的灯笼。偶尔有几个行人，穿着新衣服，拎着礼物，走在路上。 到市场的时候，大门关着。他从旁边的小门进去，走到店里。店门关着，周姐还没来。他掏出钥匙，开门进去，坐下。 店里很安静。那些货整整齐齐地摆着，水泥、沙子、瓷砖胶，都蒙着一层薄薄的灰。他坐着，看着那些货，听着外面的声音。什么声音都没有。 坐了一会儿，他站起来，开始打扫卫生。扫地、擦柜台、整理货，一样一样干。干完了，身上热了，出了一层薄汗。 中午的时候，周姐来了。 她穿着一件新棉袄，红的，挺鲜艳。她站在店门口，看见陈锋，愣了一下，说：“你怎么来了？” 他说：“没事，过来看看。” 周姐走进来，看了看店里，说：“打扫过了？” 他点点头。 周姐说：“你这个人，真是。” 她没再说什么，开始收拾东西。 下午，小杨打电话来拜年。他说在老家呢，家里挺好的，吃了好多好吃的。问陈锋怎么样，陈锋说挺好。小杨说过完年就回来，初六就到。 小周也打电话来。话还是那么少，就说了几句，过年好，初七回来。 晚上回去，陈锋去张老板那儿吃饭。张老板炖了一锅肉，红烧的，油汪汪的。两个人喝酒，吃肉，听外面的鞭炮声。 张老板说：“初一就这样过去了。” 他说：“嗯。” 张老板说：“还有十四天，年才算过完。” 他没说话。 那天晚上回去，他躺在床上，想着这一天。大年初一，他一个人，在市场里，打扫卫生。听起来挺惨的。但他不觉得惨。他有活干，有饭吃，有地方住。还有周姐、小杨、小周、张老板这些人。挺好。 窗外有风吹过，把那堵墙上的晾衣绳吹得吱呀响。 大年初五，迎财神。 天还没亮，外面就开始放鞭炮了。噼里啪啦的，比三十晚上还响。陈锋被吵醒了，躺在床上听着。那些鞭炮声一阵一阵的，响了半个多钟头才慢慢停下来。 他起床，洗脸，下楼。巷子里又是红红的一片，鞭炮屑铺了厚厚一层。有几个小孩在捡没响的鞭炮，拿着香，一个一个点着玩。 他去市场。今天市场开门了，好多店都放了鞭炮，门口红红的一片。周姐也放了，一串长长的，响了好一会儿。 放完鞭炮，周姐说：“今年生意好。” 陈锋说：“好。” 小杨回来了，晒黑了，但精神挺好。他说老家好玩，天天吃好的，都不想回来了。周姐说，不想回来就别回来。小杨说，那不行，还得挣钱。 小周也回来了，还是那样，话少，干活利索。 店里又热闹起来了。 大年初八，小邓回来了。 他站在店门口，陈锋看见他，愣了一下。小邓瘦了，黑了，但眼睛里有光。 小邓说：“哥，我回来了。” 陈锋点点头。 小邓说：“我爸挺好的。家里都挺好的。” 陈锋说：“那就好。” 小邓说：“哥，我给你带东西了。” 他从包里掏出一个塑料袋，递给陈锋。陈锋打开一看，是腊肉，一块一块的，油汪汪的，熏得黄黄的。 小邓说：“我爸自己做的，让你尝尝。” 陈锋看着那些腊肉，说：“谢谢。” 小邓说：“哥，你跟我客气啥。” 那天中午，周姐让小邓把腊肉切了，蒸了一盘。那肉香得满店都是，小杨馋得直咽口水。周姐说，一人一块，尝尝。 陈锋咬了一口，咸，香，有股烟熏的味儿。是他小时候吃的那个味儿。 他想起老家，想起他妈做的腊肉。也是这个味儿。 大年十二，老韩打电话来。 说孩子会笑了，一逗就笑，可爱得很。说媳妇恢复得挺好，能下地走动了。说让陈锋有空一定过去看看，孩子还没见过他这个叔叔。 陈锋说好。 挂了电话，他站在邮局门口，想着老韩的孩子。老韩当爹了，有孩子了。他还是一个人。 但他不着急。他知道，有些事，急不来。 大年十五，元宵节。 周姐又请他们吃饭。还是那间小屋，还是包饺子，但多了一样——汤圆。周姐买了糯米粉，自己搓的汤圆，芝麻馅的，又甜又香。 小邓说：“周姐，你还会搓汤圆？” 周姐说：“以前在家的时候，年年搓。” 小杨说：“周姐，你以前在家，过年什么样？” 周姐沉默了一会儿，说：“热闹。” 没再多说。 那天晚上，他们吃了饺子，吃了汤圆，又去放了鞭炮。元宵节的鞭炮不如三十晚上响，但也热热闹闹的。放完了，站在那看着天上的月亮。月亮圆圆的，亮亮的，挂在天上。 小邓说：“哥，你说月亮上有什么？” 陈锋说：“不知道。” 小邓说：“我听人说，有嫦娥，有玉兔。” 小杨说：“那都是神话。” 小周不说话，就看着。 陈锋也看着。月亮圆圆的，亮亮的，和他小时候看的一样。他妈说，正月十五看月亮，一年都顺当。 他不知道今年顺不顺当。但他知道，他还站着。 大年十六，市场恢复正常了。 店里的生意开始多起来。工地的单子要送货，散客也开始来买东西。陈锋带着小邓小杨小周，每天从早忙到晚。 日子又回到原来的轨道上。 大年二十，小武又来了。 他还是那身黑夹克，还是那种凉凉的眼神。他站在店门口，冲陈锋招招手。 陈锋走过去。 小武说：“三叔让我来告诉你，今年市场可能要变。” 他心里动了一下，说：“变什么？” 小武说：“有人要进来，有人要出去。你们店，好好干就行。” 他点点头。 小武说：“还有，三叔说了，你这个人稳，他放心。” 他走了。 陈锋站在那里，看着他的背影消失在市场里。 那天下午，他干活一直心不在焉。市场可能要变。他不知道会变成什么样。但他知道，有些事，要来了。 晚上回去，他跟张老板说了这事。张老板听完，沉默了好一会儿，然后说：“三叔这是在提醒你。” 他问：“提醒什么？” 张老板说：“提醒你站好队。” 他没说话。 张老板说：“市场要变，就是有人要动。三叔让你知道，是让你有准备。” 他问：“怎么准备？” 张老板看着他，说：“你这个人，什么都不用准备。你只要像现在这样，站着不动，就行。” 他不知道站着不动行不行。但他知道，他只会站着。 大年二十五，周姐让他去收一笔账。 是个老客户，欠了半年的货款，一直拖着。周姐说，这回不能再拖了，再拖就黄了。 他去了。那人在一个工地上，正在指挥工人干活。他走过去，站在旁边等着。那人看见他，脸色变了变，说：“小陈，又来了？” 他说：“王老板，周姐让我来收账。” 那人说：“最近手头紧，再宽限几天。” 他没说话，就那么站着。 那人等着，见他不走，又说：“真没钱，有钱早给了。” 他还是不说话，就那么站着。 站了大概十分钟，那人受不了了，说：“行行行，你等着。” 他从兜里掏出一沓钱，数了数，递给陈锋：“就这些，剩下的下个月。” 陈锋接过钱，数了数，说：“谢谢王老板。” 他走了。 回到店里，他把钱交给周姐。周姐数了数，看着他，说：“你这一招，真是百试百灵。” 他没说话。 周姐说：“你知道那人为什么最后给了吗？” 他摇摇头。 周姐说：“因为他知道，你不拿到钱，是不会走的。与其跟你耗着，不如给了。” 他想了想，说：“我就是等着。” 周姐笑了，说：“等着，就是本事。” 大年二十八，月底结账。 周姐给他涨了工资。一个月一千三，管两顿饭，加班另算。她把钱给他的时候，说：“好好干。” 他接过钱，说：“谢谢周姐。” 周姐看着他，忽然说：“你来三年多了吧？” 他算了算，说：“三年零两个月。” 周姐点点头，说：“三年零两个月，够长的了。” 他没说话。 那天晚上，他站在楼顶，看着远处那些高楼的灯火。二月的风吹过来，还是冷的，但没那么冷了。 他想起这三年多，想起那些事。老韩结婚了，有孩子了。小邓他妈没了，但他爸还在。小杨小周来了，小刘走了。他拒绝了四次，还是站在这里。 他不知道市场会变成什么样。但他知道，他还能站下去。 远处有火车经过，轰隆隆的，在夜里传得很远。 他看着那道亮线，忽然想起他爸说的话：去闯闯吧，年轻的时候不闯，老了想闯都闯不动。 他闯了。三年多了。他还站着。 风从远处吹过来，把他的衣服吹得鼓起来。 他站了很久，然后下楼，回屋，躺下。 窗外有风吹过，把那堵墙上的晾衣绳吹得吱呀响。 第二天醒来，是二月的第一天。 离春天不远了。