正月初十，谢青山在许家醒来的第一个早晨。 天刚蒙蒙亮，他就被屋外的动静吵醒了。李芝芝已经起身，正轻手轻脚地穿衣裳。 谢青山揉着眼睛坐起来，小小的身体在宽大的旧被子里显得格外单薄。 “吵醒你了？”李芝芝回头，声音轻柔，“天还早，你再睡会儿。” 谢青山摇摇头，自己摸索着穿衣服。三岁的孩子，穿衣裳笨拙又认真，小手费力地系着衣带，系了半天也没系好。 李芝芝过来帮他，一边系一边说：“今天娘要去灶间帮忙，你先在屋里待着，别乱跑，知道吗？” “嗯。”谢青山点头。 穿好衣服，李芝芝推开房门。 寒气扑面而来，她缩了缩脖子，回头给儿子掖好被角，这才走出去。 谢青山没有听话地待在床上。他等母亲走远了，才小心地爬下床，穿好鞋子，也推门走了出去。 院子里，许大仓正在磨刀。 那是一把猎刀，刀身狭长，刃口闪着寒光。许大仓坐在小凳上，面前摆着磨刀石，他弯着腰，手臂有节奏地推拉，发出“噌，噌”的声音。晨光落在他宽阔的背上，蒸腾起薄薄的白气。 谢青山站在屋檐下，静静看着。 许大仓似乎察觉到了，抬头看他一眼，没说话，继续磨刀。 “爹。”谢青山叫了一声。 许大仓动作顿了顿：“嗯。冷，进屋去。” 谢青山摇摇头，非但没进去，反而迈着小短腿走到他身边，蹲下来看磨刀石上的水渍。 磨刀需要水，天太冷，水很快结了一层薄冰。 “看什么？”许大仓问。 “磨刀。”谢青山答。 许大仓没再赶他走，继续磨刀。又磨了一会儿，他放下刀，站起身，活动了一下僵硬的腰背。 “今天要进山？”谢青山仰头问。 “嗯，”许大仓低头看他，“开春前最后一次，打点东西换钱。” 谢青山想了想，迈着小步子跑到灶间门口，探进半个脑袋。李芝芝正在烧火，胡氏在灶台前忙活，见她探头，胡氏皱眉：“小孩子别来灶间，烟熏火燎的。” “奶奶，”谢青山乖乖站在门口，“爹要进山。” “知道。”胡氏头也不回。 “天冷。”谢青山又说。 胡氏这才回头看他一眼：“所以呢？” 谢青山不说话了，转身又跑回院子。 他在墙角找到一个小瓦罐，那是昨天装水的，现在空了。他费力地抱起瓦罐，摇摇晃晃走到水缸边，踮起脚尖，想舀水。 “做什么？”许大仓走过来。 “给爹带热水。”谢青山认真说，“山里冷，喝热水暖。” 许大仓愣住了。 三岁的孩子，抱着个比脑袋还大的瓦罐，踮着脚尖，小脸憋得通红。这个场景让许大仓心里某个地方软了一下。 他接过瓦罐，从缸里舀了半罐水，又从灶间要来一个塞子，塞紧罐口。 “谢谢。”他说。 谢青山摇摇头，又跑回屋檐下，从墙根捡起几根细柴，递给许大仓：“这个，生火用。” 都是他昨天在院子里捡的，细细的枯枝，一折就断。 许大仓接过柴，蹲下身，看着谢青山亮晶晶的眼睛，许久，伸手摸了摸他的头。 “乖。” 早饭是杂粮粥和咸菜。一家人围坐在堂屋方桌旁，许老头坐在上首，胡氏和李芝芝坐在一侧，许大仓和许二壮坐另一侧，谢青山被安排在母亲和胡氏中间，胡氏说这样方便给他夹菜。 粥很稠，许大仓那碗尤其稠，米粒几乎要溢出来。胡氏还特意在他碗里埋了两块咸肉丁，那是去年冬天腌的，平时舍不得吃。 “多吃点，”胡氏说，“进山费力气。” 许大仓点点头，埋头喝粥。 李芝芝给儿子夹了一筷子咸菜，又把自己碗里的粥拨了一些到儿子碗里。胡氏看见了，眉头一皱，但没说什么。 饭后，许大仓收拾进山的东西：猎刀、弓箭、绳索、干粮，还有那个装了热水的小瓦罐。他把瓦罐用破布包了好几层，塞进背篓里。 胡氏递过来一个布包：“里面有两个饼子，晌午吃。” “嗯。”许大仓接过，背上背篓，拿起猎叉。 “小心点，”许老头终于开口，“开春前野兽饿，凶。” “知道。” 许大仓转身往外走，走到院门口，又回头看了一眼。李芝芝站在屋檐下，双手绞在一起，欲言又止。谢青山站在她身边，朝他挥手。 “爹，早点回来。”孩子的声音清脆。 许大仓点点头，大步走出院子。 这一天，李芝芝格外勤快。她抢着洗碗扫地，又帮着胡氏浆洗衣裳。 胡氏晾衣服时，她就在旁边递衣服、拿夹子。 “你倒是不娇气。”胡氏看了她一眼。 李芝芝低头：“应该的。” “别以为抢着干活我就会高看你，”胡氏晾好最后一件衣服，拍拍手，“日子长着呢，得看心诚不诚。” “我懂。” 胡氏转身进了堂屋，李芝芝站在原地，轻轻叹了口气。 她知道，要赢得这个婆婆的认可，不是一朝一夕的事。 谢青山也没闲着。他迈着小短腿在院子里转悠，把散落的柴火一根根捡起来，码在墙角。柴火有些湿，沾了泥，他捡得满手黑，也不在意。 许二壮从屋里出来，看见他蹲在那儿码柴火，乐了：“小侄子，你干嘛呢？” “捡柴。”谢青山抬头，小脸上沾了泥印子。 许二壮蹲下来帮他：“你这么小，捡什么柴？玩去吧。” 谢青山摇头：“我能干。” 许二壮看着他认真的样子，心里一动。他想起自己三岁时，还在娘怀里撒娇呢。这孩子，太懂事了。 “来，”许二壮拉起他，“二叔带你去个地方。” 他牵着谢青山来到后院。后院不大，种了几畦菜，现在被雪盖着，白茫茫一片。墙角有个小棚子，里面传来“咕咕”声。 “鸡窝，”许二壮指着说，“咱们家有三只母鸡，一只公鸡。开春了就能下蛋。” 谢青山好奇地探头看，棚子里黑乎乎的，隐约能看见几只鸡缩在角落里。 “想不想喂鸡？”许二壮问。 谢青山点头。 许二壮从旁边抓了一把谷糠，撒在地上，又舀了半瓢水倒进破碗里。 鸡们立刻扑腾着跑过来，低头啄食。 “以后喂鸡的活，就交给你了，”许二壮拍拍谢青山的肩，“每天早晚各一次，记住了？” “记住了。”谢青山认真点头。 晌午时分，李芝芝和胡氏在灶间准备午饭。 许老头坐在堂屋编筐，许二壮在院里劈柴。 谢青山喂完鸡，又去捡柴，小小的身影在院子里忙忙碌碌。 胡氏从灶间窗口往外看，看了许久，才收回目光。 “这孩子，不闹人。”她忽然说。 李芝芝正在切菜，闻言手一顿，低声道：“他从小就乖。” “太乖了也不好，”胡氏往锅里添水，“孩子得有孩子的样儿。该哭哭，该闹闹，太懂事了，让人心疼。” 李芝芝鼻子一酸，没接话。 午饭是野菜粥和贴饼子。胡氏特意多做了一个饼，给谢青山。 “多吃点，长个儿。” 谢青山接过饼，掰了一半递给许二壮：“二叔也吃。” 许二壮一愣，随即笑了：“二叔不吃，你吃。” “二叔劈柴，累。”谢青山固执地举着饼。 许二壮心里一暖，接过那半块饼，咬了一大口：“好，二叔吃。” 胡氏看着这一幕，没说什么，只是低头喝粥时，嘴角微微扬了扬。 下午，李芝芝帮着胡氏缝补衣裳。胡氏的眼花了，穿针费劲，李芝芝接过来，一下就穿好了。 “你眼神倒好。”胡氏说。 “从前常做针线，练出来了。”李芝芝轻声答。 两人坐在窗下，一个缝补，一个纳鞋底，阳光透过窗纸洒进来，暖洋洋的。谢青山搬了个小凳子坐在旁边，安安静静地看。 “怎么不去玩？”胡氏问。 “看娘和奶奶做活。”谢青山说。 胡氏停了手里的活，看着谢青山：“识字吗？” 谢青山摇头。 “你爹是秀才，没教你？” “爹教了，我还小，记不住。”谢青山答得乖巧。其实谢怀瑾确实教过他认字，他也确实记得一些，但这时候不能说出来。 胡氏点点头：“也是，三岁孩子，能记住啥。” 她继续纳鞋底，纳了几针，又说：“等开春了，让你二叔教你认几个字。咱们家虽穷，也不能当睁眼瞎。” “谢谢奶奶。”谢青山眼睛亮了。 李芝芝抬起头，感激地看了胡氏一眼。 傍晚时分，许大仓回来了。 他背篓里装着一只野兔，两只山鸡。野兔还活着，被捆着腿，眼睛圆溜溜地转。山鸡已经死了，羽毛鲜艳。 “运气不错，”许大仓放下背篓，脸上难得露出笑意，“兔子能卖个好价钱。” 胡氏上前翻看猎物，满意地点头：“明天赶集，把兔子和山鸡都卖了，换点米面回来。” 她又拿起那个瓦罐，摇了摇：“水喝了？” “喝了，”许大仓说，“山里冷，喝口热水舒服。” 他说这话时，看了谢青山一眼。谢青山正蹲在背篓边，好奇地看着那只野兔。 “怕吗？”许大仓问。 谢青山摇头，伸出小手，轻轻摸了摸兔子的耳朵。兔子动了动，他吓了一跳，赶紧缩回手，又忍不住再摸。 许大仓笑了，从怀里掏出一个小布包，递给谢青山：“给。” 谢青山接过，打开一看，是几颗野山楂，红彤彤的，还沾着霜。 “路上摘的，不酸，甜。”许大仓说。 他拿起一颗，先递给胡氏：“奶奶吃。” 胡氏摆手：“奶奶不吃，你吃。” 又递给李芝芝：“娘吃。” 李芝芝接过，心里暖洋洋的。 再递给许老头：“爷爷吃。” 许老头正抽烟，愣了一下，接过山楂，咧开嘴笑了：“好，好。” 最后递给许二壮：“二叔吃。” 许二壮接过，直接扔进嘴里：“嗯！真甜！” 谢青山这才拿起最后一颗，小口小口地吃。山楂确实甜，带点酸，开胃。 胡氏看着孙子分山楂的样子，心里那点芥蒂，又消散了一些。 晚饭是糙米饭，一盘炒野菜，还有一碗兔肉汤，胡氏宰了一只山鸡，兔子和另一只山鸡留着明天卖。 兔肉汤很香，胡氏给每个人都盛了满满一碗。谢青山的碗里，肉尤其多。 “多吃肉，长身体。”胡氏说。 “谢谢奶奶。”谢青山捧着碗，小口喝汤。 许大仓埋头吃饭，不时抬眼看看李芝芝，又看看谢青山。李芝芝被他看得不好意思，低头扒饭。 许二壮倒是活泼，一边吃一边说今天在村里的见闻。他说村东头王家的狗生了一窝小狗，村西头李家的儿子要娶媳妇了，聘礼要了三两银子呢。 “三两？”胡氏嗤笑，“他们家闺女是镶金边了？” 许老头慢悠悠道：“聘礼要得多，嫁妆也得厚，不然嫁过去没好日子过。” “那倒是。”胡氏点头。 谢青山安静地听着，心里却在想别的。他想，等自己长大了，一定要挣很多很多钱，让娘想吃什么就吃什么，想穿什么就穿什么。 饭后，一家人围坐在堂屋的火盆边。火盆里烧着炭，是许大仓平时攒下来的木炭，冬天最冷的时候才舍得烧。 火光跳跃，映着每个人的脸。 许老头在编筐，胡氏在纳鞋底，许二壮在削木棍——他说要做个弹弓。许大仓在擦猎刀，李芝芝在缝补衣裳。 谢青山坐在母亲身边，靠着她的腿，昏昏欲睡。 “困了就睡。”李芝芝轻声说。 谢青山摇头，强撑着睁大眼睛。 胡氏看了他一眼，忽然说：“芝芝，明天赶集，你跟我一起去。” 李芝芝一愣：“我？” “嗯，认认路，也学学怎么买东西。”胡氏说，“以后家里的采买，总不能都让我一个老婆子跑。” 这是要让她参与家务了。李芝芝心里一喜，连忙点头：“好。” “青山也去，”胡氏又说，“让他见见世面。” 谢青山立刻不困了，眼睛亮晶晶的：“谢谢奶奶。” 许大仓抬头：“我也去。” “你去干嘛？”胡氏瞪他，“在家劈柴。” 许大仓不说话了，低头继续擦刀。 夜深了，火盆里的炭渐渐熄灭。一家人各自回屋睡觉。 东厢房里，李芝芝给儿子脱了衣裳，塞进被窝。被窝里放了汤婆子，暖烘烘的。 “今天高兴吗？”她轻声问。 “高兴，”谢青山说，“奶奶让我喂鸡，二叔要教我认字，爹给我摘山楂。” 李芝芝摸摸儿子的脸，心里那点不安，终于慢慢散去。 也许，也许这里真的能成为他们的家。 窗外，月光如水。 许家小院里，一片寂静。