初一这天，天还没亮，许家就忙开了。 胡氏在灶间烙饼，用的是玉米面掺着野菜，特意多放了一勺油，烙得两面金黄。 李芝芝在给谢青山穿衣裳，那身靛蓝色新褂子洗得干干净净，连布鞋的鞋底都刷得发白。 “书包背好，笔盒拿稳，”李芝芝仔细检查着儿子的行装，眼睛有些红，“到了学堂要听夫子的话，不要跟同窗打架。” “嗯，知道。”谢青山点头。 许大仓拄着拐杖站在门口，看着妻儿，脸上是难得的笑容。许老头和许二壮也早早起来了，一家人都围着谢青山转。 “承宗，这是爷爷给你做的，”许老头递过来一个小木牌，上面刻了个“勤”字，“读书要勤，记住了。” 谢青山接过，郑重地挂在脖子上：“谢谢爷爷。” 许二壮挠挠头：“二叔没什么给你的，这个你拿着。”他塞过来几颗野山楂，“饿了吃。” 胡氏把烙饼包好，放进书包里：“晌午要是饿，就吃饼。水囊也带上了，渴了记得喝。” 一切准备妥当，天边刚露出鱼肚白。 “走吧，”许大仓说，“我送你去。” “你的腿……”李芝芝担心。 “不碍事，走走也好。”许大仓坚持。 父子俩出了门。许大仓拄着拐杖走在前头，谢青山背着书包跟在后头。清晨的村庄很安静，只有几声鸡鸣狗吠。路边的草叶上还挂着露水，打湿了鞋面。 “青山，”许大仓走得很慢，但很稳，“到了学堂，好好学。咱们家穷，供你读书不容易，你要争气。” “嗯，爹，我会的。” “也别太累，”许大仓又说，“你还小，慢慢来。” 谢青山看着继父一瘸一拐的背影，心里涌起一股暖流。这个男人话不多，但每一句都是真心。 走到村塾门口，已经有好几个学生到了。看见许大仓和谢青山，都好奇地打量。 “哟，瘸子送儿子读书啊？”一个胖墩墩的男孩大声说，引来一阵哄笑。 谢青山皱起眉头，正要说话，许大仓却只是淡淡看了那男孩一眼，对谢青山说：“进去吧，听夫子的话。” “嗯。” 许大仓看着儿子走进学堂，这才转身，拄着拐杖慢慢往回走。那背影在晨光中，显得格外坚毅。 学堂里，陈夫子还没来。十几个学生聚在一起说话，看见谢青山进来，都安静下来。 “你就是那个四岁会《论语》的？”一个穿绸衫的男孩走过来，上下打量谢青山。这男孩叫赵文远，是镇上赵员外的孙子，在学堂里年纪最大，也最得夫子喜欢。 谢青山点点头：“学生谢青山。” “听说你生父是秀才？”赵文远问。 “是。” “那你怎么姓谢，却在许家？”另一个学生问。 谢青山平静地说：“我生父病故后，我娘带我改嫁许家。” 这话一出，学生们表情各异。有同情的，有不屑的，也有好奇的。 “改嫁啊……”一个学生小声嘀咕，“那不是拖油瓶吗？” 赵文远瞪了那人一眼：“胡说什么！”又对谢青山说，“你别理他们。夫子说你聪明，那你肯定聪明。以后有不懂的，可以问我。” “谢谢师兄。”谢青山行了个礼。 正说着，陈夫子来了。学生们立刻散开，各自回座位坐好。 陈夫子走到讲台上，看了一眼谢青山，点点头：“今天咱们学堂来了位新同窗，谢青山。青山，跟大家打个招呼。” 谢青山站起来，朝四方行了个礼：“学生谢青山，请各位师兄多多指教。” 态度不卑不亢，礼仪周全。陈夫子眼中露出赞许之色。 “好了，开始上课。”陈夫子说，“今天继续学《三字经》。上次学到哪儿了？” “养不教，父之过。”赵文远答道。 “好，接着往下。”陈夫子翻开书，“教不严，师之惰。子不学，非所宜。幼不学，老何为？玉不琢，不成器。人不学，不知义……” 学生们跟着念。谢青山也翻开书，但他没跟着念，而是仔细观察着书上的字。 这些字他都会，但装还是要装的。他故意念得磕磕绊绊，有些字还念错了。 陈夫子注意到了，走到他身边：“青山，你以前学过《三字经》吗？” “生父教过几句，但没学全。”谢青山说。 “那我考考你，”陈夫子指着“玉不琢，不成器”这句，“这句话什么意思？” 谢青山想了想，用稚嫩的声音说：“玉不打磨雕刻，就不会成为精美的器物。人如果不学习，就不懂得礼仪，不能成才。” 解释得简洁准确。 陈夫子点点头：“那“人不学，不知义”呢？” “人如果不学习，就不懂得道理。” “好，”陈夫子满意地笑了，“看来你生父教得不错。这样吧，你坐到前面来。” 谢青山搬到第一排，就在赵文远旁边。这是学堂里最好的位置，看得清，听得清。 一上午的课，陈夫子主要讲《三字经》，偶尔穿插些典故。谢青山认真听着，虽然他都知道，但陈夫子讲得细致，有些角度他前世也没听过。 比如讲到“昔孟母，择邻处”时，陈夫子不仅讲了孟母三迁的故事，还讲了环境对人的影响，讲了交友的重要性。 “近朱者赤，近墨者黑，”陈夫子说，“你们年纪小，更要慎交朋友。要交益友，不要交损友。” 谢青山听着，心里暗暗点头。这些道理，放在哪个时代都不过时。 午时散学，学生们各自回家吃饭。谢青山拿出胡氏烙的饼，就着水囊里的水，慢慢吃着。 赵文远走过来：“你怎么不回家吃？” “家远，来回耽误时间。”谢青山说。 赵文远看了看他手里的玉米面饼，从自己书包里拿出一个油纸包，里面是两个白面馒头，还有几片肉。 “一起吃吧。”他把馒头分给谢青山一个。 谢青山摇摇头：“谢谢师兄，我吃饼就好。” “客气什么，”赵文远把馒头塞给他，“我吃不了这么多。你正长身体，要多吃点。” 谢青山看着手里的白面馒头，又看看赵文远真诚的眼神，终于点点头：“谢谢师兄。” 两人坐在门槛上吃饭。赵文远问：“你以前真的没上过学？” “没有，”谢青山说，“只是生父教过一些。” “那你真厉害，”赵文远佩服地说，“我四岁的时候，还整天玩泥巴呢。” 谢青山笑了笑，没说话。 “对了，”赵文远压低声音，“早上那个说你爹是瘸子的，叫王富贵，是王大户的儿子。他仗着家里有钱，经常欺负人。你别理他，他要敢欺负你，告诉我。” “谢谢师兄。” 下午的课是写字。陈夫子发给每个学生一张纸，一支笔，让大家照着《三字经》写字。 这对谢青山来说太简单了。但他不能表现得太好，只能故意写得很慢，很认真，但字迹还是有些歪歪扭扭。 陈夫子走过来看，点点头：“初学写字，能写成这样不错了。握笔的姿势要改一改，这样……”他手把手地教。 谢青山感受着夫子温暖的手，心里涌起一种久违的感动。前世他读书时，老师只关心成绩，很少这样耐心地教。 “手腕要稳，用力要匀，”陈夫子说，“写字如做人，要端正，要踏实。” “学生记住了。” 写了一会儿字，陈夫子开始检查。看到王富贵的字，他皱起眉头：“富贵，你这字写得像蚯蚓爬。要认真写！” 王富贵撇撇嘴，不情不愿地重写。 看到赵文远的字，陈夫子点点头：“文远的字有进步。” 最后看到谢青山的字，陈夫子仔细看了许久，说：“青山虽然笔力不足，但结构端正，有骨有架。好好练，将来能写一手好字。” 一天的课结束了。陈夫子留了功课：把今天学的《三字经》背下来，再写十遍。 学生们陆续离开。谢青山收拾好书包，走出学堂。 门外，许大仓已经在等了。他拄着拐杖，站在那棵老槐树下，一动不动，不知道站了多久。 “爹！”谢青山跑过去。 许大仓脸上露出笑容：“放学了？累不累？” “不累。” “夫子教的能听懂吗？” “能，夫子讲得很好。” 父子俩往家走。夕阳西下，把他们的影子拉得很长。 “爹，你等多久了？” “没多久。” 谢青山看着继父额头上的汗，知道他是早早就在这里等了。心里一酸，他拉住许大仓的手：“爹，以后你不用来接我，我自己能回去。” “你才四岁，路远，我不放心。”许大仓说。 回到家，胡氏和李芝芝已经在等着了。见他们回来，赶紧迎上来。 “怎么样？夫子凶不凶？同窗好不好？”李芝芝一连串地问。 “夫子很好，同窗也很好，”谢青山说，“夫子还夸我字写得有骨架。” 胡氏高兴得合不拢嘴：“我就说我孙子聪明！来，吃饭！” 晚饭是野菜粥和玉米饼，还有一小碟咸菜。虽然简单，但一家人吃得很香。 “今天学什么了？”许老头问。 “学《三字经》，”谢青山说，“还学了写字。” “写字？”许二壮凑过来，“写给我看看。” 谢青山拿来笔墨，这是陈夫子送的，他自己的是最便宜的毛笔和最差的纸，但对他来说已经很珍贵了。他铺开纸，研墨，提笔，工工整整地写下“人之初”三个字。 虽然笔画稚嫩，但结构端正，横平竖直。 “写得好！”许二壮拍手，“比我写得好多了！” 许大仓看着那三个字，眼睛有些湿润：“好，好……” 胡氏摸着孙子的头：“好好学，将来考秀才，考举人，给你爹争气。” “嗯。” 晚上，谢青山在油灯下温习功课。他把今天学的《三字经》从头到尾背了一遍，又照着写。纸不多，他很节省，先在沙盘上练，练好了才在纸上写。 李芝芝坐在旁边缝衣裳，不时抬头看看儿子，眼里满是欣慰。 “娘，”谢青山忽然说，“我想学快点。” “为什么？” “我想早点考取功名，让家里过上好日子。” 李芝芝放下针线，走到儿子身边：“青山，读书要踏踏实实，不能急。你还小，慢慢来。” “我知道，”谢青山点头，“但我想多学点。” 李芝芝看着儿子认真的样子，心里既骄傲又心疼。这孩子太懂事了，懂事得让人心疼。 “那也不能太累，”她说，“该睡的时候要睡，该玩的时候要玩。你还是个孩子。” “嗯。” 第二天，谢青山又是第一个到学堂的。他帮着陈夫子打扫教室，擦桌子，摆凳子。 陈夫子很欣慰：“青山，你不用做这些。” “学生应该做的。”谢青山说。 上课时，陈夫子开始讲《百家姓》。谢青山照样认真听，虽然这些他早就会背了。 王富贵今天又找茬。谢青山写字时，他故意碰了一下桌子，让谢青山的笔在纸上划了一道。 “哎呀，对不起啊，”王富贵假惺惺地说，“我不是故意的。” 谢青山看了他一眼，没说话，换了一张纸继续写。 “哟，还有纸啊？”王富贵阴阳怪气，“不是穷得连饭都吃不起吗？纸挺多的嘛。” 赵文远站起来：“王富贵，你够了！” “我怎么了我？”王富贵理直气壮，“我说的是事实啊。他家不就是穷吗？他爹不就是个瘸子吗？” 谢青山放下笔，站起来，走到王富贵面前。他虽然比王富贵矮一个头，但眼神很平静。 “王师兄，我家是穷，我爹的腿是瘸了，但那是因为他为了救我，进山打猎被野猪撞的。我爹是个英雄，我不允许任何人侮辱他。” 他的声音不大，但很清晰，整个教室都能听见。 王富贵被他的气势镇住了，一时说不出话来。 陈夫子走进来，正好听见这番话。他沉下脸：“王富贵，向青山道歉。” “夫子，我……” “道歉！”陈夫子声音严厉。 王富贵不情不愿地嘟囔：“对不起。” “大声点！” “对不起！”王富贵提高了声音。 陈夫子这才缓和了脸色：“记住，读书先学做人。嘲笑别人的苦难，是最没有德行的事。今天罚你把《三字经》抄十遍，明天交给我。” 王富贵脸都绿了，但不敢反驳。 课后，赵文远对谢青山竖起大拇指：“青山，说得好！王富贵就是欠教训！” 谢青山摇摇头：“我只是说了实话。” 这件事后，学堂里再没人敢当面嘲笑谢青山了。连王富贵也收敛了许多，他虽然跋扈，但也怕陈夫子。 日子一天天过去，谢青山的“进步”让陈夫子惊喜。才半个月，他就把《三字经》《百家姓》都背熟了，字也写得有模有样。 这天，陈夫子把谢青山叫到跟前：“青山，你学得很快。从明天起，我开始教你《千字文》。这本书比前两本难，你要用心。” “是，夫子。” 回家的路上，谢青山抱着新得的书，心里充满了干劲。他知道，这只是开始，但他有信心，一定能走得更远。 到家时，天已经黑了。胡氏和李芝芝还在灯下编芦苇，许大仓在削竹篾，许老头在编筐，许二壮在劈柴。 “回来了？”李芝芝抬头，“饭在锅里热着。” “嗯。” 谢青山放下书包，先去看兔子棚。小兔们长大了，活蹦乱跳的。那只母兔又怀孕了，肚子鼓鼓的。 “等这批小兔卖了，又能换钱了。”胡氏说。 “奶奶，我帮你编。”谢青山搬了个小凳子坐下。 “不用，你去看书，”胡氏说，“读书要紧。” “不耽误，我边看边编。” 谢青山确实可以一心二用。他翻开书，一边看，一边编着芦苇字块。这些天，他又设计了几种新样式：小房子、小桥、小船，配上芦苇字，可以拼成简单的话，更好卖。 油灯下，一家人各自忙碌着。没有太多话语，但那种温馨的氛围，让谢青山心里暖暖的。 他知道，这就是他要守护的东西。 夜渐深，胡氏催着谢青山去睡。 躺在床上，谢青山听着窗外的虫鸣，想着今天发生的事，想着未来。