正月十八，卯时三刻。 天刚蒙蒙亮，许家小院里静悄悄的。 胡氏年纪大了，觉少，每天这个时辰都会起来，先喂鸡，再扫院子，然后开始张罗早饭。 今天也不例外。 她披上棉袄，推开门，往鸡窝走去。 走到院中央时，忽然觉得一阵头晕。 眼前发黑，天旋地转，她想扶住什么，但手伸出去，什么都没抓住。 “扑通”一声，她倒在了院子里。 陈梨花今天来得很早。 她是来还簸箕的。昨天胡大娘借给她家一个簸箕筛粮食，说好今天一早还回来。 她推开虚掩的院门，正要喊人，忽然看见院子中央倒着一个人。 “胡大娘！” 她扔下簸箕冲过去，只见胡氏脸色煞白，嘴唇发青，已经昏迷不醒。 “来人啊！快来人啊！” 陈梨花的声音惊动了屋里的人。许大仓第一个冲出来，看见母亲倒在地上，脸色骤变。 “娘！” 他冲过去，抱起胡氏，发现母亲浑身冰凉，呼吸微弱。 “梨花，快去喊大夫！快去！” 陈梨花拔腿就跑。 李芝芝也冲了出来，看见这一幕，腿都软了：“娘！娘你怎么了？” 许大仓抱着胡氏往屋里走，边走边喊：“芝芝，打盆热水！快！” 消息传到府衙时，谢青山正在跟林文柏议事。 “主公！不好了！家里出事了！”一个亲卫冲进来，脸色煞白。 谢青山霍然站起：“什么事？” “老太太……老太太被人下药了，倒在院子里，现在昏迷不醒！” 谢青山脑子里“嗡”的一声，拔腿就往外冲。 林文柏也变了脸色，跟着冲出去。 一路狂奔，谢青山冲进许家小院时，屋里已经围了一圈人。 许大仓坐在床边，握着胡氏的手，脸色铁青。李芝芝在一旁抹眼泪，陈梨花站在角落里，手足无措。 大夫正在给胡氏把脉，眉头紧皱。 谢青山冲过去：“大夫，我奶奶怎么样？” 大夫抬起头，长出一口气：“幸亏发现得及时，再晚一刻钟，就救不回来了。老太太中的是一种慢性毒药，掺在茶水里，已经喝了多天。今天早上剂量够了，毒性发作。老夫已经给她服了解毒的药，再观察两天，应该能醒过来。” 谢青山腿一软，差点跪下。 许大仓转过头，看着儿子，眼中满是血丝。 “承宗，这事得查。” 谢青山点头：“查。一定查。” 他转身出门，对亲卫道：“把府衙所有人叫来，封锁许家小院，任何人不得进出。今天早上谁来过，谁碰过奶奶的茶，一个一个审！” “是！” 查了一天一夜，结果出来了。 下药的人是柳儿。 毒药是她带来的，混在胭脂盒里，谁也没发现。 这一个月来，她每天趁人不注意，往胡氏的茶里加一点。今天早上，她以为不会有人发现，剂量下得重了些。 偏偏陈梨花来还簸箕，发现了倒在院中的胡氏。 谢青山看着手里的供词，手在发抖。 许二壮站在一旁，脸色惨白，嘴唇哆嗦着，一句话都说不出来。 柳儿被押进来时，依然穿着那身漂亮的衣裳，头发梳得一丝不苟，脸上甚至还带着淡淡的笑意。 看见许二壮，她笑了一下。 “二壮，你来了。” 许二壮看着她，眼泪流了下来。 “为什么？” 柳儿歪着头，像是不理解他的问题：“什么为什么？” “为什么……为什么要害我娘？” 柳儿笑了，笑得那么温柔，那么甜美。 “因为我是朝廷的人啊。” 她看着许二壮，眼中没有愧疚，没有恐惧，只有一种奇怪的光。 “我爹不是什么穷夫子，他是锦衣卫的暗探。我从小就被训练，学怎么说话，怎么走路，怎么让男人喜欢我。我爹死了，但我还活着，我得继续完成任务。” 许二壮踉跄了一步，扶住桌子才站稳。 柳儿继续道：“你们以为那次在路上遇见我是偶然？不是的。我早就在那儿等着了。我知道你会走那条路，我知道你会心软，我知道你会带我回来。” 她的声音依然那么温柔，像是在说情话。 “你对我真好。给我房子住，给我钱花，说要娶我。我有时候都想，要不就这么过下去算了。可是不行啊，我得完成任务。” 她叹了口气，像是在惋惜什么。 “可惜，就差一点点。要是今天早上没人来，老太太死了，你们肯定乱成一团。我就能趁乱把消息送出去，告诉朝廷你们的虚实。可惜……” 她摇了摇头。 许二壮再也忍不住，冲上去，一把掐住她的脖子。 “我杀了你！” “二叔！”谢青山冲过去，和几个亲卫一起，把许二壮拉开。 柳儿倒在地上，咳嗽了几声，抬起头，脸上还带着笑。 “二壮，你杀了我吧。反正我也活不成了。” 许二壮被按在地上，浑身颤抖，泪流满面。 谢青山看着他，心中说不出是什么滋味。 “带下去。”他哑着嗓子，“严加看管。” 柳儿被拖走了。 临走前，她回头看了许二壮一眼。 那一眼里，有愧疚，有不舍，还有一丝说不清的东西。 然后，她消失在门外。 许二壮把自己关在屋里，整整三天。 三天里，他不吃不喝，不见任何人。胡氏醒过来了，想去看他，被他隔着门劝走了。 谢青山去敲门，他不开。许大仓去敲门，他也不开。 只有偶尔传出来的低低哭声，告诉外面的人，他还活着。 第四天早上，门开了。 许二壮走出来，瘦了一圈，胡子拉碴，眼睛红肿。 他走到胡氏面前，“扑通”一声跪下。 “娘，儿子不孝，害您受苦了。” 胡氏看着他，眼泪流了下来。她伸手摸摸儿子的脸，轻声道：“傻孩子，起来。” 许二壮不起来。 他抬起头，看着母亲，一字一句道：“娘，您处置我吧。怎么处置都行。” 胡氏摇摇头：“娘不处置你。但有一件事，你必须去做。” “什么事？” 胡氏看着他，眼中满是悲痛： “去给凉州的百姓赔罪。一家一家，跪下，磕头。” 许二壮愣住了。 胡氏继续道：“你知道因为你娶的那个女人，死了多少人吗？四万三千人！四万三千个凉州子弟！他们的爹娘，他们的媳妇，他们的孩子，现在都没了依靠。咱们家欠他们的，得还。” 她站起身，走到许二壮面前，拉起他的手。 “二壮，娘知道你心里苦。你被人骗了，娘也心疼你。但咱不能因为自己苦，就忘了别人的苦。你爷爷最是心善，要是知道自己的儿子因为一个女人，害死了那么多人，他在地下能瞑目吗？” 许二壮的眼泪又流了下来。 “娘，我去。一家一家，跪着去。” 胡氏点点头，松开手。 许二壮走后，胡氏把谢青山叫到屋里。 “承宗，你陪着你二叔去。他一个人，撑不住。” 谢青山点头：“奶奶放心，我陪着。” 胡氏看着他，忽然拉住他的手。 “承宗，你是不是觉得奶奶太狠了？” 谢青山沉默了一会儿，道：“奶奶是为了那些死去的人。” 胡氏摇摇头：“不只是为了他们。也是为了你二叔。” 她叹了口气，声音有些发颤： “你二叔这次，被人骗得这么惨，心里那道坎，过不去。要是就这么算了，他一辈子都会背着这个包袱。抬不起头，做不了人。只有让他去跪，去磕头，去赎罪，他才能把包袱卸下来。” 谢青山愣住了。 胡氏继续道：“奶奶活了大半辈子，见过的人多了。有的人做错事，躲起来，假装没发生，结果一辈子活在内疚里。有的人做错事，站出来，认错赔罪，反而能重新做人。你二叔心眼实，奶奶不想让他一辈子抬不起头。” 谢青山看着奶奶，心中涌起复杂的情绪。 奶奶，想得比他深，比他远。 “奶奶，我明白了。” 胡氏拍拍他的手：“去吧，陪着你二叔。告诉他，跪完这些家，他还是咱们许家的儿子，还是凉州的许二叔。 正月二十二，山阳城万人空巷。 许二壮从城东开始，一家一家地走。 第一家，是个姓王的老太太。她的独子死在战场上，连尸首都没找到，只立了个衣冠冢。 许二壮跪在她面前，磕了三个头。 “王大娘，我对不起您。” 王老太太看着他，眼泪流了下来。 她想骂他，想打他，可看着他那张消瘦的脸，红肿的眼睛，什么话都说不出来。 最后，她只是摆摆手：“起来吧，孩子。不是你的错。” 许二壮不起来。他又磕了三个头，站起身，走向下一家。 第二家，是个年轻的媳妇。她丈夫死了，留下她和一个三岁的孩子。 许二壮跪在她面前，磕了三个头。 “嫂子，我对不起您。” 年轻媳妇抱着孩子，哭得说不出话。 孩子不懂事，指着许二壮问：“娘，这个叔叔为什么跪着呀？” 年轻媳妇抱紧孩子，哽咽道：“因为……因为叔叔做了错事，来给咱们赔罪。” 孩子歪着头：“那他认错了，咱们原谅他吗？” 年轻媳妇愣了半天，轻轻点了点头。 许二壮又磕了三个头，站起身，走向下一家。 第三家，第四家，第五家…… 一家一家，一跪一磕头。 从城东走到城西，从城南走到城北。 天黑了，他就着灯笼继续走。天亮了，他揉揉膝盖继续走。