胡安是个好不容易才转正的前非法移民。 即使是相对便宜的公立医院，在没有医保的情况下也难以负担。 截肢手术和后续治疗的费用，至少要5万美刀。 这就是读者、意林上歌颂的，美利坚优秀的医疗体系。 “如果不治疗，败血症很可能会夺走你的生命。这不会超过一周时间。” 胡安颤抖着手，从裤兜里揪出张皱巴巴的20美刀，试图塞进林恩手里，眼神哀求地指了指门口。 他想走。 比起死，他更害怕。 害怕即将到来的巨额账单，会让他全家都被遣返回墨西哥。 对于他们来说，比国税局更可怕的是ICE，移民局。 林恩帮他把钱塞了回去。 转身从护士站拿了一份《违背医疗建议离院告知书》。 “在这里签字，你就可以走了。” 两分钟后，保安将他推了出去。 林恩看着那个佝偻的背影消失在自动门外。 这就是美利坚公立医院的日常。 医生是流水线上的工人，病人是等待分拣的零件。 有价值的修补，没价值的报废。 林恩在病历上敲下“患者拒绝治疗，自动离院”，然后拿起酒精凝胶，机械地搓洗着双手。 倒不是林恩冷漠，只是病人见多了，人也就麻木了。 在国内，在刚做医生的时候，他也帮一些可怜人垫付过医疗费。 更何况，在美利坚，善良的成本太高了。 在这里，37%的成年人无法用现金支付400美元意外开支。 67%的人“月光”。 25年美利坚家庭总债务达18.6万亿美元新高，信用卡债务突破1.23万亿美元 在美利坚，穷人不配生病。 送走了胡安，并不意味着休息。 相反，急诊大厅迎来了一波属于美利坚特有的早高峰。 属于“行尸走肉”们的高峰。 昨晚领到的救济金花光了，药劲儿也过了，或者药劲儿太大了，他们像潮水一样涌进了公立医院。 接下来的三个小时，林恩处理了两个吸嗨了互捅的流浪汉。 三个因为药物过量口吐白沫的大学生。 还有一个声称自己肚子里有外星人要求做开腹手术的精神分裂症患者。 医院消毒水的味道渐渐掩盖不住酒精和呕吐物的混合臭味。 林恩和其他医护们一起，维持着这个巨大且病态的城市的排泄系统正常运转。 能来公立医院的大部分都是新晋流浪汉，很快他们就会失去医保。 到时候，到那时候他们面对疾病的手段就只剩祈祷了。 美利坚流浪汉平均流浪后生存期约为3-5年，其中75%会在3年内离世。 直到中午。 一阵叫喊声穿破了急诊区的喧闹。 “医生，快来啊！要死人了。” 是中文。 带着浓重的闽南口音。 两个穿着油腻厨师服的男人架着个年轻人。 那年轻人面色惨白，左臂上缠着厚厚的毛巾，鲜血依旧止不住地往下流，滴在洁白的地砖上。 周围医护的眼神下意识地就落在了林恩身上。 “快把他弄到创伤室里，记得检查保险状态。” 当值的白人主治医师史密斯皱着眉头吼道，脸带厌恶地后退了两步。 林恩快步上前。 “让我看看。” 他用的是中文。 听到乡音，满头大汗的中年厨师像抓住了救命稻草。 “大夫，这孩子不容易啊，攒的钱都给家里寄去了。一定要救救他啊。” “别吵，怎么伤的？刀子干净吗？” 林恩单刀直入，这时候问清楚伤情是最重要的。 “干净，干净，这孩子很勤快，经常磨刀。我们店里的刀子都和新的一样。” 同时，林恩小心翼翼地拉开被血浸透的毛巾。 尺动脉完全离断，断端回缩进了肌肉深层，鲜血不断涌出。 如果不立刻止血，这孩子撑不过十分钟。 “准备手术室，血管吻合。”林恩回头喊道。 “等等。” “你没听清楚我说的话吗？” 史密斯瞥了眼伤口，又看看眼前这群华人。 “林，你不懂规矩嘛？先查社安号再说。” “这手术得动用显微外科团队，预估要八万刀，咱们医院可没那么多预算被你的同胞黑掉。” 其他两人脸上有些茫然，显然听不懂英语。 但带头的那个中年厨师脸色瞬间就灰了。 “八……八万。” 他们中餐馆一年也就能扒拉下来这么些钱。 史密斯看着他的表情，已经明白了。 “没保险？加压包扎一下，转去慈善医院吧。或者直接截肢，那个便宜点。” 中年人马上翻译给那年轻人，说要截肢。 年轻人听完，眼泪混合着冷汗流了下来，绝望地看着林恩。 期待眼前的同胞能帮自己一把。 他在这里只能靠出卖体力过活，没了胳膊他就什么都没有了。 漂洋过海这么多年，在后厨不见天日的切菜，不就是为了那个美利坚梦。 能在这翻身，结婚，再把老妈接过来。 家里借遍亲戚才把自己送过来的啊。 他没钱交医保，也没资格交医保。 林恩开口了，对着不远处的护士。 “帮忙消毒。” “再给我一把库利血管钳，4-0号缝线，利多卡因。” 史密斯愣了一下： “你想干什么？这里是急诊抢救室，不是手术台。没有显微镜你怎么找血管断端？” “那是我的事。” 林恩没有理会史密斯，直接从器械护士的车上抓起一把细长的血管钳。 【库利血管钳合术·大师级】 林恩看着眼前的伤患，发现肌肉的纹理、筋膜的走向、回缩的动脉位置比从前清晰了很多。 他没有用止血带。 左手拇指和食指探入伤口，在血泊中精准地一按。 喷射的血柱瞬间停止。 史密斯刚想嘲讽的话卡在了喉咙里。 盲视野徒手压迫？ 运气？ 紧接着，林恩右手持钳，手腕一抖。 钳尖探入肌肉深处，精准地夹住了那根回缩的、只有3毫米粗细的尺动脉断端。 “咔哒。” 清脆的金属咬合声。 林恩松开了左手。 血完全止住了。 没有损伤周围的一根神经，也没有夹带多余的一丝肌肉。 这种对血管钳的掌控力，就连心胸外科的老哈德逊也未必能做到如此举重若轻。 “两千刀的急诊处置费，能接受吗？” 林恩一边说着，一边开始进行缝合。 【单纯间断缝合·大师级】 针尖穿梭。 林恩利用周围组织进行的结扎止血和修复。 虽然手臂的功能可能会受一点影响，但手保住了，命也保住了。 “能，能，能！太谢谢了您了，大夫！” 中年厨师如蒙大赦，连忙跑去缴费。 十分钟后。 林恩剪断最后一根线头。 史密斯在旁边看了全过程，脸上的表情从不屑变成了见鬼。 亚裔果然是最卷的，华裔又是亚裔里最卷的。 这林恩什么时候练到了这种程度。 “林……你什么时候去进修了血管外科？” “我每天加完班都要自己加练。” 林恩随口敷衍了一句，脱下沾血的手套，扔进黄色的医疗废物桶。 连续工作了16个小时后，林恩终于走出了医院大楼。 纽约深夜的风依然带着凉意。 去地铁的路上，路过员工停车场。 停车场里停着一辆报废的救护车。 车窗上焊着粗糙的铁丝网，前保险杠被改装成了带有尖刺的铲斗状。 车顶装着一排明晃晃的灯，居然是从手术室拆下来的无影灯。 这有点离谱了。 林恩皱了皱眉。 丧尸危机真爆发了？怎么有这种东西。 眼前的空气微微扭曲，熟悉的红字再次出现。 【识别到恶魔……】