2030年9月1日，北京秋高气爽，天干净得像被水洗过一遍。 北京大学西门红墙黛瓦，古碑静立，全国各地的新生拖着行李箱涌入，眼里盛着对顶尖学府的憧憬与忐忑。 林韵怡站在人群边缘，一身浅杏色连衣裙，背着白色双肩包，指尖轻轻摩挲着胸前崭新的北大校徽。 她真的来了。 和那个从初一初见、便占据了她整个青春的少年，一起站在了燕园的风里。 “林韵怡！！” 一声清脆又熟悉到刻进骨子里的呼喊从身后冲来，顾清婉拖着粉色行李箱，像一阵小炮弹撞过来，一把抱住她：“我真的疯了！我们四个！全都考来北京了！你和夏季涵北大，我和顾斯言一北大一北师大，四舍五入天天见面！” 林韵怡被她抱得笑出声：“慢点跑，别摔了。” “我能不激动吗！”顾清婉松开手，往身后一扬下巴，眼睛弯成月牙，“你看谁来了！” 林韵怡顺着她的目光回头。 柳树下站着两个人。 一个是她爱了六年的夏季涵，白衬衫黑长裤，身形干净挺拔，手里提着那个印着金黄芒果的帆布包，目光一落过来，便安静得只剩下温柔。 另一个男生身形高挑，灰色卫衣，眉眼清润，气质斯文又带着几分宠溺的笑意，正无奈地看着顾清婉，手里还提着她的小挎包。 是顾斯言。 顾清婉从初一就在一起的男朋友。 从初中到高中，再到大学，整整六年，公开、稳定、甜得全校皆知的初恋。 林韵怡瞬间笑了：“斯言，好久不见。” 顾斯言走上前，声音温和：“韵怡，夏季涵，终于在北京汇合了。” 夏季涵轻轻点头，自然地接过林韵怡的行李箱，指尖稳稳碰了碰她的手腕：“宿舍、校园卡、报到流程我都问好了，我陪你。” 顾斯言则揉了揉顾清婉的头发，语气带着习以为常的纵容：“你慢点闹，我跟着你。” 从初一那年夏天开始，他们就是四个人。 夏季涵与林韵怡，安静温柔，细水长流； 顾清婉与顾斯言，热烈坦荡，从初一官宣那天起，就从未分开过。 初中三年，顾清婉天天拽着顾斯言，当夏季涵和林韵怡的“专职红娘”； 高中三年，顾清婉和顾斯言稳居全班最稳情侣，陪着那一对慢慢靠近、慢慢心动； 如今大学，四人终于在北京重逢。 两两成双，初心未改。 未名湖畔风轻轻吹过，银杏叶落下浅金的碎片。 夏季涵牵着林韵怡，顾斯言牵着顾清婉，四个人并肩走在燕园的大道上。 顾清婉叽叽喳喳说个不停，顾斯言耐心听着；林韵怡安静笑着，夏季涵目光始终落在她身上。 “你们知道吗，”顾清婉忽然回头，一脸骄傲，“我和顾斯言，从初一第一学期就在一起了！老师都知道！家长也知道！我们是原装正版初恋！” 顾斯言无奈又宠溺地补充：“是某人初一刚开学就堵在我座位旁，说要当我女朋友，我没办法，只能答应了。” “喂！明明是你先偷看我的！” “好好好，是我先偷看的。” 林韵怡听得忍不住笑，侧头看向夏季涵。 夏季涵也正看着她，眼底藏着浅淡的笑意，声音很轻： “我们也一样。 从初一，到现在。” 林韵怡的心轻轻一暖，用力点头。 是的。 他们四个人，两场爱情，全都始于初一。 一场热烈张扬，一场温柔安静， 却同样走过六年，同样奔赴同一座城市，同样走向更远的未来。 报到结束，四人坐在未名湖边的石阶上。 顾清婉靠在顾斯言怀里，晃着脚：“以后我们就是北大固定四人组！一起上课、一起吃饭、一起图书馆、一起逛北京！谁也不许掉队！” 顾斯言抱紧她：“不掉队。” 夏季涵握紧林韵怡的手：“都在。” 风掠过湖面，带来淡淡的桂花香。 芒果糖的甜，少年的温柔，少女的笑意， 从初中课桌，延续到燕园未名湖畔。 他们的大学故事，从此正式开篇。