顾清婉和顾斯言，是从初一第一学期就定下来的那种关系。 那时候大家刚进教室，还在怯生生认同桌，顾清婉已经抱着书包，径直坐到顾斯言旁边，下巴一抬： “以后我坐你旁边，你负责帮我挡老师、讲题、占座，我负责带你玩、给你带糖、帮你挡烂桃花。” 顾斯言那时候还斯文腼腆，被她弄得耳尖发红，却轻轻“嗯”了一声。 就这一声，答应了一辈子。 别人的恋爱是慢慢靠近，他们是一上来就锁死。 上课她打瞌睡，他替她记笔记； 她被老师点名答不上，他把答案写在纸条上推过去； 她生理期趴在桌上难受，他默默去小卖部买温的牛奶，藏在课本里递给她。 顾清婉外向、热闹、咋咋呼呼， 顾斯言温和、耐心、永远纵容。 她闹，他笑； 她跳，他接； 她一皱鼻子，他就知道她想吃芒果干还是草莓糖。 高中三年，所有人都知道，顾清婉是顾斯言的底线，也是他唯一的偏爱。 她跟别人吵架，他不声不响站在她身后； 她考试慌得掉眼泪，他把错题一道道讲清楚，再轻轻擦她的脸； 她随口说一句“想跟你去同一个城市”，他便把所有志愿，全都填在了北京。 没有狗血，没有试探，没有分分合合。 从初一到大二，他们连一次真正的吵架都没有。 不是不闹矛盾，是顾斯言永远先让步，顾清婉永远懂分寸。 进入大学，顾清婉在北师大，顾斯言在北大中文系。 她每天下课像归巢小鸟一样冲去北大，熟门熟路找到他自习的教室，往他旁边一坐，自然而然拿起他水杯喝一口。 顾斯言无奈又宠溺：“慢点，没人跟你抢。” “我就要抢你的。”顾清婉理直气壮，“从初一抢到大二，还抢一辈子。” 旁人看他们，是热闹配安静， 只有他们自己知道—— 她是他的光，他是她的岸。 傍晚从北大自习出来，顾清婉抱着他的胳膊晃来晃去。 “顾斯言，你说我们从初一就在一起，是不是超酷？” “嗯。” “那以后毕业、工作、结婚，都不能变。” 顾斯言停下脚步，低头看着她，眼底是藏了七年的温柔。 “不变。” 他轻轻揉了揉她的头发，像七年前第一次那样认真， “从你塞给我第一颗糖开始，我就没打算放开你。” “那说好了，不许反悔。” “不反悔。” 晚风轻轻吹过， 少年牵着少女， 从初一的课桌，走到未来的每一个春秋。 顾清婉和顾斯言的故事，从初一那年的课桌旁开始，便再也没有结束。 她莽撞热烈，像永远烧不尽的小太阳；他温和沉稳，是永远接住她的避风港。六年里，她闹，他笑；她闯，他守；她随口一句喜欢，他便记了整整青春。 从初中走廊的悄悄牵手，到高中晚自习的默默陪伴，再到大学燕园里的朝夕相对，他们从不需要试探与犹豫，因为从一开始，彼此就是唯一的答案。顾斯言的偏爱从来明目张胆，顾清婉的欢喜永远坦荡真诚，两颗心从少年时紧紧靠在一起，历经岁月依旧滚烫。 晚风掠过未名湖，也掠过他们并肩的身影。 原来最好的爱情，从来不用轰轰烈烈。 是初一遇见，是一生相伴，是从今往后，岁岁年年，他身边永远是她，她身边永远是他。