陈星河站在原地，望着那个破旧的书架。 柳鸢走过来，轻轻握住他的手。 “在想什么？” 陈星河沉默片刻。 “我在想……”他说，“也许我们该做点什么。” “做什么？” 陈星河转身，看向她。 “让更多人，看到这些。” 一个月后。 中州皇城，城门口。 一个年轻人站在一张桌子后面，桌上摆着笔墨纸砚。 桌子旁边立着一块牌子，上面写着几个大字： “免费记史，只要你愿意说，我就愿意记。” 围观的人很多，议论纷纷。 “这是什么意思？” “免费记史？记什么史？” “谁知道，怕不是骗子吧？” 年轻人不理会那些议论，只是静静坐着。 终于，有一个人走了过来。 那是一个老妇人，满头白发，佝偻着背。 “年轻人，你真的……愿意记？” 年轻人抬头，看着她。 “您愿意说吗？” 老妇人沉默片刻，点了点头。 她坐下，开始说。 说她小时候，村里闹饥荒，她是怎么活下来的。 说她嫁人那年，丈夫家里穷得只有一间破屋，他们是怎么熬过来的。 说她生了五个孩子，活下来三个，那两个是怎么没的。 说她丈夫死的时候，她一个人是怎么撑起那个家的。 她说了很久。 年轻人一直在记。 记完最后一笔，他放下笔，看着老妇人。 “记好了。” 老妇人看着那些字，眼眶泛红。 “这些……能留下来吗？” “能。”年轻人道，“我会把它送到太史阁。以后，会有人看到。” 老妇人站起身，深深鞠了一躬。 “谢谢你。” 她转身，走入人群。 人群安静了。 然后，第二个走了上来。 一个老渔夫，说他一辈子的海上生涯。 第三个，一个卖糖人的小贩，说他学艺的经历。 第四个，一个寡妇，说她养大三个孩子的艰难。 第五个，第六个，第七个…… 越来越多的人围上来。 那个破旧的书架，正在慢慢变满。 陈星河站在远处，看着这一幕。 柳鸢站在他身边，轻轻笑了，“你什么时候想到这个主意的？” 陈星河想了想，“从太史阁出来那天。” 柳鸢看着他，“为什么不说是你？” 陈星河摇头，“不需要。” 他看着那个正在埋头记录的年轻人。 那是他从太史阁借来的一个小吏，字写得好，人也耐心。 “以后，会有更多人来做这件事。”他说，“记下那些普通人，记下那些平凡的日子。一代一代传下去，让那些被遗忘的人，重新活过来。” 柳鸢握住他的手。 阿璃从人群中钻出来，手里拿着一张纸。 “我也记了一个！”她兴奋道，“一个卖糖葫芦的老伯，他说他做了五十年糖葫芦，最大的心愿是让所有人都能尝到甜的滋味！” 陈星河接过那张纸，看着上面的字。 歪歪扭扭，有些地方还涂了墨团。 但他笑了。 “很好。” 远处，夕阳西下。 皇城的城门，在晚霞中镀上了一层金色。 那些围在桌边的人，还在一个接一个地说着。 他们的故事很普通，很平凡，没有任何惊天动地的情节。 但那些故事，正在被记下来。 正在被记住。 皇城的记史摊，已经摆了一整年。 一年里，那个小小的桌子前，坐过三千七百二十一个人。 有白发苍苍的老者，有抱着孩子的妇人，有刚从战场归来的伤兵，有靠卖唱为生的瞎子。他们说着各自的故事，说着那些从未被人记下的，也从未被人问起的日子。 记史的小吏换了好几个。最初的年轻人被调去了太史阁，专门负责整理那些手稿。接替他的是个书生病恹恹的侄子，干了一个月就病倒了。后来又换了个落第的秀才，写得一手好字，脾气却古怪，只肯记“有意思”的故事。 “什么叫有意思？”阿璃曾经问他。 秀才翻了个白眼：“就是让我听了不想睡觉的故事。” 阿璃似懂非懂，但还是每天跑去帮忙，端茶倒水，听人说话。她听过最多的，是一个卖豆腐的老汉。那老汉每天来，每天都说同一个故事，他年轻时爱过一个姑娘，后来那姑娘嫁了别人，他就卖了三十年的豆腐，一直没娶。 “你怎么不娶别人？”阿璃问。 老汉笑了笑：“心里有人了，装不下别的。” 阿璃不懂，但她把这句话记在了心里。 三人没有一直留在皇城。 他们又开始了走走停停的日子。 这一次，他们往西去。 西海。 那是中州最西边的一片海，或者说，是一片湖。当地人叫它“西海”，因为大得望不到边，海水是咸的，还有潮起潮落。 关于西海，有一个传说。 说很久很久以前，这里是一片平原，住着很多人。后来天裂了，海水倒灌，把平原变成了海。那些来不及逃的人，就沉到了海底，变成了鱼。 “变成鱼？”阿璃听得入神，“那他们还能说话吗？” “传说里不能。”陈星河道。 阿璃有些失望。 三人沿着西海岸走了半个月，来到一个小渔村。 村子不大，只有几十户人家，都靠打鱼为生。村里人很淳朴，见到远客，热情地招呼他们住下。 陈星河原本只是路过，准备歇两天就走。 但第三天，他看到了一个人。 那是一个老渔夫，白发苍苍，脸上的皱纹像刀刻的一样深。他每天清晨出海，傍晚归来，打回来的鱼总比别人多。 村里人都叫他“老海头”。 老海头不爱说话，见了人只是点点头，然后低着头走开。但他的眼睛，偶尔会看向远方，看向海的深处。 那眼神，让陈星河想起一个人。 阿墟。 她也是这样，望着归墟的方向，望着那个永远到不了的地方。 第四天傍晚，陈星河在海边找到了老海头。 老渔夫坐在礁石上，抽着旱烟，望着海面。 “老人家。”陈星河在他身边坐下。 老海头看了他一眼，点点头，没有说话。 陈星河也不说话，就陪他坐着。 夕阳一点一点沉入海面，晚霞烧红了半边天。 老海头忽然开口。 “你知道这片海，以前是什么吗？”