陈星河一怔。 柳鸢道：“追？” 陈星河想了想。 “跟上去看看。” 三人跟着小孩七拐八绕，穿过几条巷子，最后来到一座破旧的土屋前。 小孩推开门，钻了进去。 门没关。 陈星河站在门口，望着里面。 屋里很暗，看不清有什么。但他能感觉到，一股古老的气息，正从里面传来。 那气息，与归墟有些相似。 “进去吗？”柳鸢问。 陈星河点头。 三人踏入土屋。 屋里比外面看起来大得多。穿过一条短廊，来到一间厅堂。 厅堂中央，坐着一个人。 那是一个老者，瘦得像一根枯柴，皮肤皱得如同树皮。他的眼睛闭着，一动不动，仿佛已经死了很多年。 但陈星河知道他还活着。 因为他身上，有一种说不清的气息。 老者缓缓睁开眼。 那双眼睛，浑浊得几乎看不清瞳孔。但看向陈星河时，却闪过一丝光。 “来了。” 他的声音沙哑干涩，像石头摩擦。 陈星河拱手。 “晚辈陈星河，见过前辈。” 老者看着他。 “陈星河……归墟的钥匙，混沌元婴的持有者，那个带着归墟之灵看世界的人。” 他每说一句，陈星河心中就多一分惊讶。 这些事，很少有人知道。 “前辈怎么知道的？” 老者没有回答，只是抬起枯瘦的手，指向角落。 角落里，放着一块石碑。 碑上刻着密密麻麻的文字，但那些文字太古老，陈星河认不出。 “这是……” “守秘人一族历代传下的碑文。”老者道，“上面记载着很多事，包括你的事。” 他顿了顿。 “三万年前，归墟之灵还没被封印的时候，我族祖先就已经在这里了。他们目睹了那场大战，也目睹了无数普通人的死去。” “那些人……没有名字，没有记载，没有人记得他们。” 他看着陈星河。 “我族祖先回来后，做了一个决定，记下他们。” 陈星河心中一震。 “记下他们？” 老者点头。 “从那时起，我族世代相传，记下那些被遗忘的人。他们的名字，他们的故事，他们活过的痕迹……都记在这里。” 他指了指那块石碑。 “可惜，碑文太古老，能看懂的人越来越少。到我这一代，已经没人能完全解读了。” 陈星河走到石碑前，仔细看着那些文字。 很陌生，完全认不出。 但就在他靠近的瞬间，体内的窥天目忽然一动。 一道光芒从窥天目中射出，照在石碑上。 碑文开始发光。 那些古老的文字，仿佛活了过来，一个个浮现在陈星河眼前。 然后，他看懂了。 那些名字，那些故事，那些人活过的痕迹，一一涌入脑海。 他看到了一个打铁的铁匠，每天挥汗如雨，打了五十年铁，最后死在炉火旁。 他看到了一个种地的农夫，日出而作日落而息，养大了三个孩子，最后老死在田埂上。 他看到了一个织布的妇人，从十五岁织到六十岁，织出的布能绕城三圈，最后病死在织机前。 无数人，无数名字，无数平凡又普通的人生。 他们没有立过功，没有修过道，没有留下任何传奇。 但他们活过。 陈星河睁开眼，眼眶微热。 老者看着他，微微一笑。 “看到了？” 陈星河点头。 老者沉默片刻。 “三万年来，我族一代代守着这些名字，不敢忘，不能忘。因为我们知道，总有一天，会有人来问，会有人想记住他们。” 他看着陈星河。 “那个人，就是你。” 陈星河不知该说什么。 老者站起身，颤颤巍巍地走到石碑前，伸手抚摸着那些文字。 “这些名字，交给你了。” 陈星河一怔。 “交给我？” “碑文要毁了。”老者道，“我族守了三万年，够了。以后，你来守。” 陈星河沉默。 他知道这意味着什么。 这意味着，从此以后，那些被遗忘的人，将由他来记住。 不是写在纸上，不是刻在碑上，而是记在心里。 记一辈子。 “好。” 他听到自己的声音。 老者笑了。 那笑容很淡，却仿佛卸下了三万年的重担。 他转身，慢慢走向里屋。 “去吧。带着那些名字，继续走。” 他的身影，消失在黑暗中。 陈星河站在原地，望着那块石碑。 窥天目的光芒还在闪烁，把那些名字一个个映入他心底。 柳鸢走到他身边。 “没事吧？” 陈星河摇头。 “没事。” 阿璃凑过来，好奇地看着石碑。 “这些字……好奇怪。” 陈星河笑了笑，揉了揉她的头。 “以后慢慢告诉你。” 三人转身，离开土屋。 身后，那块石碑上的光芒渐渐暗淡。 但那些名字，已经留在了陈星河心里。 永远不会忘记。 离开古城后，陈星河三人继续向西。 出了沙洲城，再走三天，就彻底进入了无尽荒漠。 这里没有路，没有方向，只有一望无际的黄沙。白天烈日当空，能把人烤出油来，夜晚寒风刺骨，能把人冻成冰棍。 阿璃第一天还兴奋，在沙丘上滚来滚去。第二天就开始蔫了，裹着毯子缩在骆驼上不肯下来。第三天，她已经学会在太阳最烈的时候钻进柳鸢撑起的阴凉里，一动不动。 “还有多久？”她有气无力地问。 陈星河看了看地图。 “按监天司给的坐标，应该还有三天。” 阿璃哀嚎一声，把脸埋进毯子里。 柳鸢忍不住笑。 “行了，别嚎了。再坚持坚持，到了地方让你吃个够。” 阿璃眼睛一亮。 “吃够？” “嗯。” “吃什么？” “……到了再说。” 阿璃又蔫了。 第四天傍晚，他们终于看到了目的地。 那是一座遗迹。 不，准确说，是一座被黄沙掩埋了大半的遗迹。露在外面的，只有几根残破的石柱和半截拱门。拱门上刻满了符文，虽然被风沙侵蚀得几乎看不清，但依稀能辨认出是空族的风格。 “又是空族。”陈星河喃喃道。 柳鸢看着他。 “你猜到了？” 陈星河点头。 “从古城那块碑开始，我就有些猜测。”他说，“守秘人一族守了三万年，记下那些被遗忘者的名字，而那些被遗忘者的归宿……” 他望向遗迹。 “应该就在这里。”