搜查来的时候，沈辞正在数墙砖。 这是他小时候学会的消遣——数不清有多少块，就不会去想还有多久才能出去。后来他数清楚了，一共三千六百四十七块。从那以后，他只能一遍一遍地重数。 数到第七遍时，他听见了脚步声。 不是一个人的脚步声。 是一群人的。 沈辞的手顿在半空。 影园的门，十二年来只有萧景琰一个人会推开。即便是阿青和令仪，也是独自前来。 从来没有这么多人同时靠近过。 脚步声越来越近。沉重的、整齐的、带着铁器碰撞声的——那是甲胄，是兵器，是这座皇城里最让人胆寒的东西。 沈辞站起身。 他不知道自己该做什么。躲起来？屋子里只有一张床、一张桌子，藏不住人。跳进井里？那是死路。翻墙出去？三丈六的高墙，他翻不出去。 他只能站在原地，等着那扇门被推开。 脚步声在门外停住了。 有人说话，隔着院墙听不真切。只隐约听见几个字：“此处……偏僻……需查……” 然后是另一个声音，沈辞认得——是萧景琰。 “这是库房，堆放旧物，无甚可查。” 萧景琰的声音很平静，平静得像在说今天天气不错。 沈辞的心却猛地缩紧。 萧景琰在拦他们。 “七殿下，”那个陌生的声音带着笑，笑里却没有温度，“末将奉萧大将军之命，护卫各皇子府安全。这间院子既在府内，自当一并查验。殿下若执意阻拦，末将只能如实上报——说殿下心中有鬼。” 沉默。 漫长的沉默。 沈辞站在院子里，一动不动。他听见自己的心跳，咚、咚、咚，一下比一下重。 然后他听见萧景琰的声音： “开门。” 门轴响了。 沈辞垂下眼，摆出那个练了十二年的姿态——垂首、恭谨、目光落在地上。他不知道这个姿态对不对，但他只有这个。 阳光从敞开的门洞里倾泻进来，比那日令仪闯进来时更刺眼。沈辞眯着眼，看见一群人涌进影园。 为首的是一个中年武将，黑甲，腰间佩刀。他身后跟着十几个羽林卫，甲胄俱全，手持长枪。 他们涌进这间不足十丈见方的小院，瞬间把它填满了。 中年武将站在门口，目光扫过院子——那口井、那间屋、那张石桌、那面铜镜。最后落在沈辞身上。 “这是何人？” 萧景琰从武将身后走出，站在沈辞身侧。 “本府的客卿，姓沈，专研古籍修复。” 武将眯起眼，上下打量沈辞。 “古籍修复？”他笑了，笑得不怀好意，“七殿下何时对古籍感兴趣了？” “上月陛下提起，想修《永乐大典》残本。”萧景琰的声音依旧平静，“本府便寻访了几位专精此道的先生。这位沈先生是最年轻的一位。” 武将走到沈辞面前，低头看着他。 沈辞能闻见他身上的味道——铁锈、汗味、还有一股淡淡的血腥气。那是常年在战场上的人才有的味道。 “抬起头来。” 沈辞慢慢抬起头。 武将盯着他的脸，看了很久。 “长得不错。”他说，“七殿下选人，果然有眼光。” 萧景琰没有说话。 武将忽然伸手，捏住沈辞的下巴，把他的脸转向左边，又转向右边。 沈辞一动不动。 那颗痣在左眉尾，正对着武将的目光。 武将看了那颗痣一眼，又看了萧景琰一眼。 “殿下，”他松开手，退后一步，“末将冒昧问一句——这位沈先生，怎么和殿下长得这般相像？” 沈辞的心沉了下去。 萧景琰却笑了。 那是一个沈辞从未见过的笑——不是温润的、克制的笑，而是一种带着冷意的、居高临下的笑。 “胡将军说笑了。”萧景琰的声音依旧平静，“本府这张脸，是父皇给的。沈先生这张脸，是他父母给的。若说相像，那也只能说是凑巧——怎么，胡将军怀疑他是本府的私生子？” 他顿了顿，目光落在武将脸上，语气忽然冷了下去： “还是说，胡将军怀疑本府与外人勾结，意图不轨？” 武将的脸色变了一变。 “末将不敢。” “不敢就好。”萧景琰收回目光，“要查便查，查完了，本府还有事。” 武将咬了咬牙，一挥手：“搜！” 羽林卫散开，冲进那间小屋。 沈辞站在原地，听着屋里传来翻箱倒柜的声音——床板被掀开、柜门被拉开、东西被扔在地上。 他的心揪紧了。 床底下有那个木匣。 匣子里有伤药的空瓶、点心的油纸、棉袍的布料、那枚刻着“安”字的玉佩。 那些东西，每一件都能要他的命。 一个羽林卫从小屋里出来，手里捧着那个木匣。 “将军，找到这个。” 武将接过木匣，打开。 他一样一样地拿出来——空瓶、油纸、布料、玉佩。 “这是何物？” 沈辞没有回答。 他不知道怎么回答。 萧景琰也没有说话。 武将的目光在萧景琰和沈辞之间来回扫了几遍，忽然笑了。 “殿下，”他把那枚玉佩举起来，对着光看了看，“这玉佩，是宫里的物件吧？” 萧景琰没有否认。 “一个"专研古籍修复"的客卿，”武将慢悠悠地说，“怎么会有宫里的玉佩？还收在床底下，藏得这般严实？” 沈辞的指甲掐进掌心。 疼。 但他不能动。 “胡将军，”萧景琰忽然开口，声音里带着一丝疲惫，“那是本府赏他的。” 武将挑了挑眉：“哦？” “他替本府抄了一部《论语》，抄得很好。本府高兴，便赏了他这块玉佩。”萧景琰看着武将，目光平静，“怎么，本府赏人东西，也要向萧大将军报备？” 武将盯着萧景琰看了一会儿，忽然大笑起来。 “殿下言重了，”他把玉佩放回匣子里，随手扔给那个羽林卫，“末将不过是例行公事，问清楚了，自然无碍。” 他把匣子递给沈辞。 沈辞伸手接住。 武将的目光落在他手上。 “你的手，”武将忽然说，“有茧。” 沈辞没有低头看。他知道自己手上有什么——那是常年握剑握出来的茧，在虎口和指节上，磨得发亮。 “一个修书的文士，”武将慢悠悠地说，“手上怎么会有这种茧？” 沈辞没有说话。 萧景琰也没有说话。 影园里忽然安静下来，安静得能听见风吹过墙头的声音。 “胡将军，”一个声音从门外传来，清冷、平淡、没有起伏，“沈先生的茧，是搬书搬出来的。” 所有人都转头看去。 阿青站在门槛外，依旧是那身青灰色窄袖长袍，头发一丝不苟地束在脑后。 她走进来，步履平稳，目不斜视。 “古籍修复需用大量书籍，沈先生每日搬运，时日久了，手上自然有茧。”她在沈辞身侧站定，看向武将，“胡将军若不信，可去问七殿下府中的书童。沈先生每日借阅的书，都是书童登记在册的。” 武将看着她，眯起眼。 “你是何人？” “七殿下身边的侍女，姓青。”阿青的声音没有起伏，“郡主派我来问问，这边为何这般吵闹。” 武将的眉头皱了皱。 “郡主？” “七殿下一母所出的妹妹，令仪郡主。”阿青看着他，“将军要见？” 武将还没来得及回答，门外又传来一个声音： “阿青！你怎么跑这么快——咦？” 是令仪。 她跑进来，裙角沾着泥，头发被风吹得有些乱。她跑得太急，差点撞在武将身上，及时刹住脚步，抬头看着他。 “你是谁？” 武将看着她，脸色变了变。 这确实是郡主。萧令仪的名声，整个皇城都知道——皇帝的孙女，七皇子的亲妹妹，从小被宠得无法无天，连萧烈见了她都头疼。 “末将胡广，奉萧大将军之命——” “行了行了，”令仪挥挥手打断他，“我知道，搜查嘛。我哥的府邸都被你们翻遍了，还跑到这个破院子里来——这破地方有什么好查的？” 她目光一转，落在沈辞身上。 沈辞垂着眼，不敢看她。 令仪看了他一眼，忽然笑了。 “沈默！”她三步并作两步冲到他面前，“你怎么还在这儿？我上次让阿青给你送的点心，你吃了没有？” 沈辞不知如何回答。 令仪也不在意，自顾自地说下去：“我让我哥放你出来玩，他不肯。说你要修书，不能分心。修书有什么好修的？整天闷在这个破院子里，不闷死才怪——” “郡主，”阿青打断她，“胡将军还在搜查。” 令仪回头看了武将一眼，又转回来看着沈辞。 “搜就搜呗，”她撇撇嘴，“反正这破院子什么都没有。他们还能搜出什么来？几本破书？几块旧布？” 她忽然凑近沈辞，压低声音问：“喂，你有没有什么见不得人的东西？” 沈辞的心跳漏了一拍。 令仪却已经直起身，冲武将喊道：“喂，搜完了没有？搜完了赶紧走，我要和沈先生说话！” 武将的脸色很难看。 他看了看令仪，又看了看萧景琰，最后看了看沈辞。 “郡主，”他咬着牙说，“末将还在办差。” “办差办差，就知道办差。”令仪翻了个白眼，“你办你的差，我说我的话，又不耽误你。” 她拉着沈辞的袖子，往石桌边走。 沈辞被她拉着，踉跄了一步。 他的手还捧着那个木匣。 令仪低头看了一眼，忽然伸手把匣子拿过来。 “这是什么？” 沈辞想阻止，已经来不及了。 令仪打开匣子，一样一样地拿出来——空瓶、油纸、布料、玉佩。 “咦？”她拿起那块玉佩，对着光看了看，“这是我哥的玉佩啊，怎么在你这儿？” 沈辞的心沉到了谷底。 令仪抬起头，看着他。 那一眼，和之前不一样。 之前是好奇、是打量、是没心没肺的天真。 这一眼，却多了一点别的什么——狐疑？审视？还是别的什么？ “这是我哥的，”令仪说，声音比刚才低了一些，“我见过。他随身带了很久的，后来不知道扔哪儿去了，怎么在你这儿？” 沈辞张了张嘴，却发不出声音。 “本府赏他的。” 萧景琰的声音从身后传来。 令仪回头看去。 萧景琰走过来，从她手里拿过那块玉佩，放回匣子里。 “他替本府抄了一部《论语》，抄得很好。本府高兴，便赏了他。” 令仪看着他，又看看沈辞，又看看那块玉佩。 “你赏的？”她问。 萧景琰点点头。 令仪沉默了一会儿，忽然笑了。 “哥，你什么时候变得这么大方了？”她把匣子塞回沈辞手里，“行了行了，你们查也查了，问也问了，该走了吧？我还想和沈先生说说话呢。” 武将站在原地，脸色阴晴不定。 萧景琰看向他：“胡将军，可还有什么要查的？” 武将咬着牙，半天没说话。 最后他一挥手：“撤！” 羽林卫鱼贯而出。 武将走到门口，忽然回头，看了沈辞一眼。 那一眼，像刀子一样，把沈辞从头到脚剐了一遍。 然后他走了。 门关上，影园重新陷入寂静。 令仪站在沈辞面前，仰头看着他。 沈辞垂着眼，一动不动。 “沈默，”令仪忽然说，“你手里这个匣子，刚才那人搜出来的时候，我哥的脸色变了一下。” 沈辞的心猛地一缩。 “我哥从来不让人看出来他在想什么，”令仪的声音很轻，“但他刚才，脸色变了。” 她顿了顿，歪着头看着沈辞。 “你知道为什么吗？” 沈辞没有回答。 令仪等了一会儿，见他不开口，便不再追问。 她伸手，拍了拍他的肩膀——这一次，力道很轻，轻得像怕弄疼他。 “算了，”她说，“你不想说就不说。反正……” 她没有说完。 阿青走过来，轻轻拉住她的袖子。 “郡主，该回去了。” 令仪点点头，往外走。 走到门口，她忽然回过头。 “沈默，”她说，“那块玉佩，是我哥十岁那年，母后临终前送给他的。他戴了七年，从来没有给过任何人。” 她看着沈辞，目光里有什么东西，沈辞读不懂。 “你替他抄了什么《论语》，他居然舍得给你。” 她走了。 阿青跟在后面，走到门口时，脚步顿了顿。 她没有回头。 但沈辞听见她极轻的声音： “你没事了。” 门关上。 影园重新陷入死寂。 沈辞站在原地，手里捧着那个木匣，一动不动。 过了很久，他低下头，看着匣子里的东西。 空瓶、油纸、布料、玉佩。 那块玉佩，是萧景琰的母后临终前送他的。 他戴了七年。 从来没有给过任何人。 沈辞的手指轻轻抚过那块玉，抚过那个刻着的“安”字。 他想起萧景琰把这玉佩扔给他时说的那句话—— “拿着玩。” 就这么简单。 他以为那只是随手赏的物件。 他不知道那块玉，是萧景琰从七岁戴到十七岁、从未离身的东西。 他慢慢坐在石凳上，把玉佩握在掌心。 玉是温的。 被他的掌心捂热的。 他握着那块玉，坐在暮色里，一动不动。 过了很久，他忽然想起令仪刚才拍他肩膀那一下。 很轻。 轻得像怕弄疼他。 他抬起手，摸了摸自己的肩膀。 那里已经不疼了。 萧景琰给的药，早就让肿消了。 可那个“轻得像怕弄疼他”的触感，却还留在肩上。 沈辞坐在黑暗里，握着那块温热的玉，一动不动。 窗外，皇城的夜又深了。 风起了，吹得窗纸簌簌作响。 沈辞忽然想： 如果有一天，他死了，会有人记得他吗？ 不是“那个替身”，不是“那个影子”，不是“那个和七殿下长得很像的人”。 而是他。 沈辞。 那个连名字都没有人叫的人。 他低下头，看着手里的玉佩。 玉佩上刻着一个字。 安。 萧景琰的母后，希望她的儿子平平安安。 那他的母后呢？ 他有过母后吗？ 他不知道。 他什么都不记得。 他只记得五岁那年，被人从一间黑暗的屋子里带出来，塞进一辆马车。马车跑了很久，等他再被人抱出来时，眼前就是这座影园。 那之前的事，他一点都想不起来。 像被人生生剜掉了一块。 他握着那块玉，在黑暗里坐了许久。 久到月亮升起来，又落下去。 久到窗纸泛白。 久到哑嬷嬷推开门，把早饭放在石桌上，又无声地退出去。 他依旧坐在那里，一动不动。 手里还握着那块玉。 玉已经凉了。 被他的掌心捂热，又凉了。 他慢慢把玉佩放回匣子里，把匣子塞回床底下。 然后他站起身，走到铜镜前。 镜中的少年，脸色苍白，眼底有淡淡的青黑。 眉尾有一颗痣。 嘴角没有弧度。 他对着镜子看了很久。 然后他扯了扯嘴角。 不是萧景琰式的微笑——左边比右边略高，眉眼舒展，目光温和却不灼人。 是一个别扭的、生涩的、他自己也不知道像什么的弧度。 他盯着镜子里那个表情，看了很久。 然后他慢慢抬起手，用手指把那个弧度抹掉。 他转身走到石桌边，开始吃早饭。 白粥、咸菜、一个馒头。 和十二年来的每一天一样。 吃完了，他去井边打水，把碗筷洗干净，放回哑嬷嬷每日取走的地方。 然后他走回屋里，拿出字帖，开始临摹萧景琰的字。 就像过去十二年一样。 就像未来的每一天一样。 可写到一半，他的笔忽然顿住了。 他看着纸上的字——那是《论语》里的一句： “未知生，焉知死。” 他盯着那七个字，看了很久。 然后他把这张纸揉成团，塞进袖子里。 他换了一张新的纸，继续临摹。 笔尖在纸上移动，一笔一划，分毫不差。 可他的手，微微有些发抖。 很轻。 轻到几乎看不出来。 但他自己知道。 他的手，在抖。