沈辞不记得自己走了多久。 阿七趴在背上，越来越沉。不是人变重了，是沈辞的力气在一点点流走。他咬着牙，一步一步往前迈，脚底下是泥泞的小路，两边是黑漆漆的荒地。 月亮在云层后时隐时现，把路照得一明一暗。 阿七的呼吸很轻，轻得有时候沈辞要停下来，侧耳去听，才能确认他还活着。 “往……往哪儿走……”阿七的声音从背后传来，断断续续的。 “城外。”沈辞说，“有个破庙。” 阿七没有再说话。 沈辞想起阿青画的那张图。他记在心里了——沿着河走，走半个时辰，会看见一座破庙。 河在哪儿？ 他停下来，四处张望。远处有银光一闪——是河水。 他背着阿七，朝那个方向走去。 路越来越难走。杂草绊着脚，土坑差点让他摔倒。他一手托着阿七，一手按着腰间的短刀，一步一步地挪。 不知过了多久，他终于看见了那座破庙。 黑黢黢的，蹲在河边的荒草丛里，像一只垂死的巨兽。庙墙塌了一半，屋顶的瓦片七零八落，月光从破洞里漏进去。 沈辞加快脚步，跌跌撞撞地冲过去。 庙门早就没了，只剩下一个黑乎乎的洞口。他走进去，把阿七放在地上，自己也瘫坐在地，大口喘气。 过了好一会儿，他才缓过来，开始打量四周。 庙里很空。神像早就倒了，只剩下半截石头底座。墙角堆着一些破布烂草，像是有人睡过的痕迹。 就在这时，他听见一个声音： “又来一个。” 沈辞猛地跳起来，手按在刀柄上。 黑暗里，一个人影慢慢坐起来。 是个老人。很老，头发花白，胡子拉碴，脸上皱纹像干裂的河床。他穿着一身破棉袄，上面全是洞，露出发黑的棉絮。一条腿伸着，另一条腿蜷着——蜷着的那条，小腿以下空荡荡的。 老乞丐看着他，又看看地上昏过去的阿七，咧嘴笑了。 “两个。”他说，“今天收成不错。” 沈辞没有动，手按在刀柄上。 老乞丐瞥了一眼他的手。 “有刀？”他说，“有刀也不顶用。老头子我一个人，打不过你。你怕什么？” 沈辞慢慢松开手。 老乞丐挪了挪身子，从墙角摸出一个破瓦罐，递过来。 “水。他快渴死了。” 沈辞接过瓦罐，凑到阿七嘴边。阿七的嘴唇干裂，水灌进去，顺着嘴角流出来。沈辞一点一点地喂，喂了很久。 阿七呛了一声，睁开眼。 看见老乞丐的那一刻，他愣了一下。 “这是……哪儿？” “破庙。”沈辞说，“城外。” 阿七闭上眼睛，又昏了过去。 老乞丐挪过来，低头看着阿七。 “伤得不轻。”他说，“挨了打，又跑了这么远。能活到现在，命硬。” 沈辞看着他。 “你会治？” 老乞丐摇头。 “不会。但见过。”他用枯瘦的手指掀开阿七的衣裳，露出里面的伤口——青紫的、红肿的、有几处还在渗血。 “这得洗，得敷药。”他说，“没药，就等死。” 沈辞沉默了一会儿，问：“哪儿有药？” 老乞丐看着他，又咧嘴笑了。 “城里有。你敢去？” 沈辞没有回答。 老乞丐从怀里摸出一个东西，递过来。 是一块黑乎乎的干饼，硬得像石头。 “先吃。吃完了，天亮再说。” 沈辞接过那块饼，掰成两半。一半递给老乞丐，一半自己咬了一口。 硬，硌牙，有股霉味。但他慢慢嚼着，咽下去。 老乞丐也嚼着，一边嚼一边看着他。 “你们什么人？”他问。 沈辞没有说话。 老乞丐也不追问。他嚼完那块饼，舔了舔手指，又挪回墙角。 “我在这儿住了三年，”他说，“见过不少人。逃荒的、躲债的、杀人的、被杀的。你们这样的——” 他顿了顿。 “头一回见。” 沈辞看着他。 老乞丐指了指外面。 “那边有个土包，看见没？” 沈辞顺着他的手指看出去。月光下，庙外不远处的荒草丛里，确实隆起一个小小的土包。 “那里面埋着一个，”老乞丐说，“也是你们这样的。” 沈辞的心猛地缩紧。 “五年前，”老乞丐说，“一个女人把他埋在这儿的。那女人穿着青衣，脸很冷，一句话没说。埋完了，站了很久，走了。” 他转过头，看着沈辞。 “你们认识？” 沈辞没有说话。 但他知道那是谁。 阿青。 埋的是旧阿七。 他慢慢站起身，走到庙门口，看着那个土包。 荒草长得很高了，把土包遮得几乎看不见。月光照着，草叶泛着银光。 他站了很久。 身后传来老乞丐的声音： “那女人后来还来过一次。两年前吧，也是夜里，站了一会儿，走了。” 沈辞回过头。 老乞丐在黑暗里看着他，眼睛很亮。 “你认识她？” 沈辞点点头。 老乞丐又笑了。 “那就对了。”他说，“她埋人的时候，我在旁边看着。她说了一句话，我记到现在。” 沈辞等着。 老乞丐说：“她说，阿七，你死了，我还活着。但我不知道，活着有什么意思。” 沈辞的心往下沉了沉。 那是阿青说的话。 五年前，她站在这里，对着旧阿七的坟，说不知道自己活着有什么意思。 老乞丐看着他。 “你来了，”他说，“她可能就知道了。” 沈辞沉默了很久。 然后他走回阿七身边，坐下。 手按在刀柄上。 凉的。 他握着那把刀，看着阿七惨白的脸。 窗外，月亮落下去了。天边泛出灰白。 新的一天要来了。 --- 阿七烧了三天。 三天里，沈辞几乎没有合眼。他按老乞丐的指点，去河边打水，去荒地里找认识的草药——老乞丐认得不几种，都是以前见别人用过的。捣烂了敷在伤口上，用破布缠好。 阿七时醒时昏。醒的时候，会睁着眼睛看他一会儿，然后又昏过去。昏的时候，嘴里偶尔会喊几句胡话——喊的是什么，沈辞听不清。 老乞丐在旁边看着，偶尔搭把手。更多的时候，他就坐在墙角，晒从破洞里漏进来的太阳，一声不吭。 第三天夜里，阿七的烧退了。 沈辞给他喂完水，靠在墙上，闭着眼睛休息。 忽然听见阿七的声音： “沈辞。” 沈辞睁开眼。 阿七睁着眼睛看他，那双空空的眼里，有了一点光。 “我没死。”他说。 沈辞点点头。 “没死就好。” 阿七扯了扯嘴角。 那个温吞吞的、假得要死的笑。 但此刻看着，不那么假了。 老乞丐在旁边笑了一声。 “两个小鬼，”他说，“都活下来了。” 阿七转过头，看着他。 老乞丐指了指外面。 “那边埋着一个阿七，”他说，“你是第二个。” 阿七沉默了一会儿。 “我知道。”他说。 老乞丐点点头。 “知道就好。”他说，“知道有人死在前面，才知道自己这条命，是捡来的。” 阿七没有说话。 沈辞也没有说话。 三个人坐在破庙里，听着外面的风声。 --- 第四天夜里，阿九来了。 他出现在庙门口时，沈辞正靠在墙上打盹。听见脚步声，他立刻惊醒，手按在刀柄上。 月光下，阿九站在那里，身上背着个包袱。 他走进来，把包袱放在地上。 “药，”他说，“干粮。还有消息。” 沈辞看着他。 阿九的脸比上次更苍白，眼底有青黑。 “你怎么找到的？” 阿九看了他一眼。 “跟着你的脚印。”他说，“你背着他走的那条路，一路上都是血。” 沈辞低下头。 他没想到这个。 阿九在破庙里转了一圈，看了看昏睡的阿七，又看了看墙角的老乞丐。 老乞丐也看着他，咧嘴笑了笑。 “又一个。”他说，“今天热闹。” 阿九没有理他。他走回沈辞面前，蹲下来。 “萧烈知道阿七跑了，”他说，“正在追查。但我把线索压了，暂时查不到这儿。” 沈辞看着他。 “你为什么帮我们？” 阿九沉默了一会儿。 “因为你们有名字。” 沈辞没有说话。 阿九站起身，走到庙门口，看着外面的夜色。 “阿青还活着，”他说，“关在地牢里。我见过一次，没死。” 沈辞的心跳快了一拍。 “萧景琰呢？” 阿九回过头。 “还被软禁着。但他那个妹妹——”他顿了顿，“那个郡主，在到处找你。” 沈辞想起令仪。 那个站在雨夜里、眼眶红红的、说“我不想看着你去死”的令仪。 阿九看着他。 “她可能也会找到这儿。”他说，“你自己小心。” 他转身要走。 沈辞忽然叫住他： “阿九。” 阿九停住脚步，没有回头。 沈辞站起来，走到他身后。 “你帮了我们这么多次，”他说，“你——想要什么？” 阿九沉默了很久。 久到月亮从云层后移出来，照在他身上。 然后他开口，声音很轻： “你那个名字，”他说，“能给我一个吗？” 沈辞怔住了。 阿九回过头，看着他。 月光下，那张普通的脸上，第一次有了表情——不是冷，不是空，是一种说不清的、像小孩子想要什么东西的表情。 “我没有名字，”他说，“他们叫我阿九，因为九岁入营。但那不是我的。” 他看着沈辞。 “你那个名字，是自己取的。我也想有一个。” 沈辞看着他，很久没有说话。 然后他开口： “你想叫什么？” 阿九愣住了。 “我——不知道。” 沈辞想了想。 “你叫阿九，”他说，“九这个字，可以是你自己的。只要你愿意。” 阿九看着他。 “就这么简单？” 沈辞点头。 “名字是自己取的，”他说，“也是自己认的。你认它是你的，它就是你的。” 阿九低下头，看着自己的手。 那双杀过人的手。 那双帮过他们的手。 过了很久，他抬起头。 “那我叫九。”他说，“就这一个字。” 沈辞点点头。 “九。” 阿九——九——看着他，忽然笑了。 很淡的笑，不像阿七那个温吞吞的假笑，是一种生涩的、不熟练的、像是第一次笑的笑。 “我记住了。”他说。 他转身，消失在夜色里。 沈辞站在庙门口，看着他的背影消失。 身后传来老乞丐的声音： “有意思。” 沈辞回过头。 老乞丐在黑暗里看着他，眼睛很亮。 “你们这些孩子，”他说，“一个一个的，都没名字。一个一个的，又都在找名字。” 他笑了笑。 “老头子我活了六十年，也没名字。小时候叫狗剩，后来叫老瘸子，现在叫老不死的。哪个都不是我的。” 他靠在墙上，闭上眼睛。 “你们找到了，替我也高兴高兴。” 沈辞站了很久。 然后他走回阿七身边，坐下。 从怀里摸出那个布包。 阿青给的，说里面是身世。 他一直没打开。 现在，他打开了。 里面是一张纸，叠得整整齐齐。纸已经发黄，边角有些破损。 他展开，凑到月光下。 字迹是阿青的，一笔一划，写得很用力。 他慢慢看下去。 越看，手越抖。 纸上的字不多，但每一句都像钉子，钉进他心里。 “……你父亲姓沈，名文远，官居御史中丞。天启三十一年，因弹劾萧烈贪墨军饷，被诬谋反，满门抄斩。你母亲在狱中产子，托人将你送出。那人是我的师傅，当年在宫中当差。他把你带出来，见你与七皇子萧景琰容貌相似，便将你送入影园……” “你父亲临刑前，托人带出一句话：让孩子活。不用报仇，不用记得我。只要活。” 沈辞的手抖得厉害，纸在他手里簌簌作响。 他继续往下看。 “……我查了三年，才查到这些。本想等你长大了告诉你，但现在不知还有没有机会。你父亲是个好人，我在宫中听人说过。他弹劾萧烈，是因为萧烈杀了他的朋友。他知道会死，但还是做了。” “你活下来，是他用命换的。” “不用报仇，不用记得他——但你要记得，你有一个父亲。” 落款没有名字，只有一个字：青。 沈辞握着那张纸，很久很久。 阿七在旁边看着他，没有说话。 老乞丐在黑暗里，也没有说话。 月光从破洞里漏下来，落在他身上，落在那张纸上。 他慢慢把纸折好，塞回怀里。 然后他站起身，走到庙门口。 外面是夜色，是荒草，是那个埋着旧阿七的土包。 他站在那里，一动不动。 过了很久，他轻轻说了一句话： “我叫沈辞。我父亲叫沈文远。” 声音很轻，轻得被风吹散。 但他自己听见了。 那就够了。 --- 又过了两天。 阿七能坐起来了，能喝粥了，能扶着墙走几步了。老乞丐从外面弄来一点米，熬成稀粥，三个人分着喝。 这天傍晚，沈辞正在庙外给阿七找草药，忽然听见有脚步声。 不是一个人的脚步声。 是一群人的。 他立刻躲到草丛里，手按在刀柄上。 脚步声越来越近。他看见几个人影从远处走来——穿着灰扑扑的衣裳，拿着棍棒，像是在搜什么。 为首的那个，三十来岁，一脸横肉，眼神很利。 他一边走一边看，目光扫过草丛，扫过破庙。 沈辞屏住呼吸。 那些人走到破庙门口，停住了。 为首的那个挥了挥手，几个人冲进庙里。 沈辞的心猛地缩紧。 庙里传来老乞丐的骂声：“干什么！这是老子的地方！” 然后是翻东西的声音，踢打的声音，老乞丐的惨叫声。 沈辞握紧刀柄，就要冲出去。 忽然一只手从后面伸过来，捂住他的嘴，把他按回草丛里。 他挣扎着回头——是阿九。 阿九冲他摇头，极轻的声音： “别动。” 沈辞瞪着他，眼眶发红。 阿九按着他，一动不动。 庙里，那些人搜了一圈，没搜到什么。为首的那个拎着老乞丐出来，扔在地上。 “两个年轻人，见过没有？” 老乞丐捂着被打的脸，摇头。 “没见过……没见过……” 那人踢了他一脚。 “老东西，骗谁？有人说看见这附近有人。” 老乞丐趴在地上，还是摇头。 “真没见过……就我一个人……” 那人盯着他看了一会儿，挥了挥手。 几个人走了。 脚步声渐渐远去。 沈辞挣开阿九的手，冲进庙里。 老乞丐躺在地上，脸上青一块紫一块，嘴角在流血。但他看见沈辞，居然咧嘴笑了。 “没事……皮糙肉厚……打不死……” 沈辞蹲下来，看着他。 老乞丐抓住他的手，很用力。 “你们……得走了，”他说，“他们找到这儿了……很快还会来……” 沈辞没有说话。 阿七从墙角挪过来，扶着墙，看着老乞丐。 老乞丐也看着他。 “两个小鬼，”他说，“活下来。都活下来。” 他松开沈辞的手，闭上眼睛。 沈辞站起身，看着阿九。 阿九站在门口，脸上没有表情。 “萧烈的人，”他说，“追过来了。你们得走。” 沈辞点点头。 他走到阿七身边，把他扶起来。 “能走吗？” 阿七点头。 两人往外走。 走到门口，沈辞忽然回过头。 老乞丐还躺在地上，闭着眼睛，一动不动。 他走回去，从怀里摸出那块玉佩——萧景琰给的那块，刻着“安”字的——放在老乞丐手心里。 老乞丐睁开眼，看着他。 沈辞没有说话。 他转身，扶着阿七，走进夜色里。 身后传来老乞丐的声音，很轻： “活下来。” 沈辞没有回头。 他扶着阿七，一步一步往前走。 阿九走在前面带路。 月光照在三人的身上，把影子拖得很长。 阿七忽然问：“往哪儿走？” 沈辞想了想。 “不知道。”他说，“但不能再等了。” 阿九回过头，看着他。 “令仪在找你，”他说，“她可能还在城外。” 沈辞点点头。 “那就先找到她。” 三人继续往前走。 夜风吹过来，带着河水的腥气，带着荒草的苦涩。 沈辞抬起头，看着天上的月亮。 他想起了那张纸上的话： “让孩子活。不用报仇，不用记得我。只要活。” 他低下头，看着自己脚下的路。 路很长，不知道通向哪里。 但他知道，这是他自己选的路。 那就走下去。