沈辞第一次听说“天下”这个词，是在逃亡的第三天。 那天傍晚，他们在一处废弃的驿站歇脚。陈熙派出去的探子回来了，带回一张地图——羊皮的，边角烧焦了一块，上面画着山川河流和密密麻麻的小字。 萧景琰把地图铺在残破的石桌上，让所有人都来看。 沈辞站在人群外围，看着那张图。 图上有很多线，弯弯曲曲的，把一整张羊皮切割成许多块。每一块上面都写着字——他不认识的字。 “这是启国，”萧景琰的手指落在图中央一块不算大也不算小的地方，“我们在这里。” 沈辞顺着他的手指看过去。那块形状像一片展开的桑叶。 “启国？”阿七凑过来看，“我们就是从这儿逃出来的？” 萧景琰点点头：“启国，中土七国之一，人口五百万，兵力二十余万。有四个郡，中央郡是都城，其余三郡环绕四周——南边是南屏郡，东北是东川郡，西北是西原郡。” 令仪看着地图上的四个点，问：“那我们要去的平南郡呢？在哪儿？” 萧景琰的手指往南移，越过南屏郡，落在更南边的一块地方。 “这里。平南郡，名义上属大宁，实际上归当地土司段氏管”。 “大宁？”阿七的声音从旁边传来，“就是东边那个大国？” 陈熙接过话：“没错。咱们先说说这天下大势。” 他的手指在地图上划了一圈，把七块小地方圈在一起。 “这七国，合称中土联盟。启、虞、郑、卫、韩、宋、梁。七国，加起来有大宁帝国一半大小。相互征伐，战乱不断” 他顿了顿。 “但打了三百年，谁也没灭掉谁。” 阿七问：“为什么？” 陈熙的手指向上移，移过一片连绵的山脉。 “因为北边有黑云。” “苍莽山。东西三千里，南北八百里，最高的地方终年积雪。翻过去，就是黑云帝国的地盘。” 他的手指越过山脉，落在一片广袤的平原上。 “黑云帝国。从苍莽山北麓，一直到北海，都是他们的。草原、戈壁、冻土，骑马的民族，打铁的部落。皇帝叫大可汗，底下分左右贤王、四大部落、五十多个小部落。多少人？不知道。只知道三百年来，他们往南打了不下百次，一次都没翻过苍莽山。” 阿七问：“为什么翻不过？” 陈熙指着那条山脉。 “因为苍莽山只有两个山口能走马。每个山口都有关城，关城依山而建易守难攻。黑云人来，就关城门，放滚木礌石，烧滚油。来一万，死八千。来十万，死八万。” 他顿了顿。 “打了三百年，黑云人死够了，就不打了。” 沈辞看着那条山脉，想象着那些关城。 萧烈要杀他们。 黑云人要杀他们。 这座天下，到处都是要杀人的人。 萧景琰的手指向东移。 “苍莽山发源一条河，叫沧澜江。往南流，穿过中土七国，一直流进南海。这条江，把中土和东边隔开了。” 他的手指停在河东岸。 “沧澜江以东，是大宁帝国。” 沈辞看着那块地方。比中土七国加起来都大，但比黑云帝国小一些。 “大宁跟我们一样，也是被黑云打怕的。”陈熙接过话，“他们跟我们结盟，互通商路。大宁的铁、盐、布，换我们的茶、丝、瓷器。” 萧景琰的手指向西南。 “阿印联邦。” 那块地方很大，比中土七国加起来还大，但被画成许多更小的碎片，密密麻麻挤在一起。 “很多小国，”他说，“各有语言文字，但信的是却是一个神，但谁也不服谁。今天打，明天和，后天再打。打了八百年，乱的很。” 阿七问：“他们不打我们？” 陈熙笑了。 “打不过来。中间隔着一千里瘴气林子，叫万兽岭。人进去，十个出来不到三个。只有最不要命的商人敢走那条路，一年也走不了几趟。” 他的手指点在地图最南边，瘴气林子的尽头。 “过了万兽岭，就是阿印联邦。他们那边的人，皮肤黑，个子矮，信佛，不吃牛。跟我们长得不一样，话也不一样。偶尔有商人过来，带着香料、宝石、象牙。换我们的茶叶、丝绸、瓷器。” 他收回手，看着那张图。 “这就是天下。北边黑云，东边大宁，西南阿印，中间夹着我们这七个小国。谁都想活，谁都得防着别人。” 没有人说话。 火堆噼啪响了一声。 沈辞看着那张地图。 小小的启国。 小小的七片叶子。 夹在两个巨人之间。 他忽然问：“那个平南郡，在哪儿？” 萧景琰的手指落在地图南边，靠近沧澜江和万兽岭的地方。 “这里。名义上属大宁，实际上归属当地的部落管理，阿印联邦和大宁之间商路的必经之地。 沈辞看着那个位置。 平南郡。 很小，在地图上只有指甲盖大。 旁边是沧澜江。 再往南，是万兽岭。 再往南，是阿印联邦。 “多远？”他问。 萧景琰说：“两千里。先穿过南屏郡，再往南，出启国边境，就到了。” 沈辞沉默了。 两千里。 他这辈子走过最远的路，是从影园到那棵树。 令仪忽然问：“那个大宁，跟萧烈是不是一伙的？” 萧景琰看了她一眼。 “萧烈就是大宁的权臣。他追杀我们，大宁皇帝睁一只眼闭一只眼。” 令仪点点头，不再问了。 阿七问：“黑云呢？” 陈熙摇头。 “黑云跟萧烈没关系。他们只要有机会，谁都杀。” 阿七点点头。 阿青靠在墙上，闭着眼，忽然说：“那张地图，是十年前的了。” 所有人都看向她。 阿青没有睁眼。 “十年前画的。那时候萧烈还没掌权，大宁还没乱。现在什么样子，谁也不知道。” 萧景琰沉默了一会儿。 “那就边走边看。” 他把地图收起来，塞进怀里。 “天亮之前，离开这里。” 众人开始收拾。 沈辞站在破墙边，看着那张地图被收起来的地方。 他记住了。 北边黑云，东边大宁，西南阿印。 苍莽山，沧澜江，万兽岭。 七个小国，夹在三个巨人中间。 这就是天下。 而他，正走在逃亡的路上。 --- 那天夜里，沈辞睡不着。 他坐在驿站的破墙根下，看着天上的星星。 星星很多，比他从前在影园里看见的多得多。影园的天只有一条狭长的灰蓝，能看见的星星就那么几颗。 现在他看见了整片天。 很亮，很远，密密麻麻的，像有人撒了一把盐。 他正看着，旁边有人坐下来。 是阿青。 她靠着墙，闭着眼。 “睡不着？”她问。 沈辞点点头。 阿青沉默了一会儿，忽然说：“我给你讲讲这张地图没画的事。” 沈辞看着她。 阿青睁开眼，看着那些星星。 “北边黑云。那地方的人，冬天能把铁枪粘在手上。冻下来的。他们喝马血，吃生肉，死了就扔在雪地里，让狼叼走。” 她顿了顿。 “但他们也有自己的规矩。杀人不灭族，抢完就走。三十年前，他们打过大宁一次，杀到城下，抢够了，退了。大宁死了十万人，他们死了五万。谁也没赢，谁也没输。” “东边大宁。那地方的人，读书的多，做官的多，心眼也多。他们不打仗，但比打仗还厉害。三十年前，他们用茶叶和丝绸，换了黑云三个部落的效忠。那三个部落现在还在帮他们守北边。” “西南阿印。那地方的人，信佛，不吃牛。但他们杀人，比谁都狠。八百年前，三十六国打成一团，打了八十年，死了几百万人。现在不打了，但世仇还在。一个村子的人，可能跟隔壁村有三百年的仇。” 她转过头，看着沈辞。 “你知道这些，有什么用？” 沈辞想了想。 “不知道。” 阿青点点头。 “我也不知道。但知道总比不知道好。” 她闭上眼，不再说话。 沈辞看着那些星星，忽然问：“那个平南郡，真的安全吗？” 阿青没有睁眼。 “不知道。” “那段土司，可信吗？” “不知道。” 沈辞沉默了一会儿。 “那你知道什么？” 阿青睁开眼，看着他。 “我知道，明天还要赶路。后天还要赶路。大后天还要赶路。一个月后，两千里外，能不能活，没人知道。” 她闭上眼。 “但活着，就得往前走。” 沈辞看着她的侧脸。 火光把她的脸照得忽明忽暗。 他忽然想起第一次见她的时候——她站在影园门口，穿着青灰色窄袖长袍，目光冷得没有温度。 现在她坐在这里，靠着破墙，闭着眼，像个人了。 他也像个人了吗？ 他不知道。 但他知道，明天还要赶路。 后天还要赶路。 大后天还要赶路。 一个月后，两千里外。 也许能活。 也许不能。 但活着，就得往前走。 他抬起头，看着那些星星。 很亮。 很远。 密密麻麻的，像有人撒了一把盐。 他轻轻说了一句话： “我叫沈辞。我父亲叫沈文远。我在逃亡。” 没有人回应。 但他自己听见了。 那就够了。 --- 第二天天亮，他们继续往南走。 穿过荒原，穿过山林。 穿过那些叫不出名字的村庄和田野。 两千里路。 一个月。 两个月。 不知道能不能到。 但沈辞走在路上，看着两边的荒野，看着远处的山，看着头顶的天。 他想起了阿青说的那些话。 北边黑云，喝马血，吃生肉。 东边大宁，心眼多，用茶叶换人。 西南阿印，信佛，不吃牛，但杀人狠。 还有那个平南郡，不知道安不安全。 不知道那段土司可不可信。 不知道能不能活。 但他走在路上。 一步一步往前走。 身后，那座城越来越远。 前方，那座山越来越近。 天很蓝。 风很大。 路很长。 他继续走。 --- （第一章完）