东川大营的日子，像磨刀石。 萧景琰每天卯时起身，和所有新兵一样，跑步、列队、操练。晌午过后是杂役——修栅栏、挖壕沟、喂马、搬粮。天黑之后才能歇下，躺在大通铺上，听周围的人打呼噜、说梦话、磨牙。 他和别人没什么两样。 又很不一样。 吃饭的时候，他比别人慢。不是故意慢，是习惯——皇城里长大的，吃饭要细嚼慢咽，不能出声。现在他改了，大口扒饭，嚼几下就咽，和周围的人一样。 但他还是慢。因为咽不下去。 干粮太硬，菜里没油，汤是刷锅水。他一口一口地吞，像吞刀子。 赵虎注意到了。 那天中午，赵虎端着自己的碗走过来，在他旁边蹲下。把自己碗里的半块馒头掰下来，扔进萧景琰碗里。 “吃。”他说，“看你瘦得跟竹竿似的。” 萧景琰看着那块馒头。 黑面做的，硬邦邦的，上面还有赵虎的手印。 他拿起来，咬了一口。 赵虎在旁边蹲着，也吃自己的。吃完了，抹抹嘴，忽然问： “你以前干什么的？” 萧景琰说：“种地。” 赵虎盯着他看了一会儿。 “种地的人，手上茧子长这样？”他伸出手，比划了一下，“种地磨的是手心，你磨的是虎口。” 萧景琰没有说话。 赵虎等了一会儿，见他不吭声，站起来。 “行，你不说，我不问。”他走了几步，又回头，“晚上别睡太死。” 萧景琰愣了一下。 赵虎已经走远了。 那天晚上，他没敢睡死。 果然，后半夜，有人来了。 不是查铺的，是偷东西的。一个新兵，偷了别人的干粮，被当场抓住。那人大喊大叫，惊醒了半棚子的人。 萧景琰躺着没动，听着那边的动静。 赵虎起来处理。骂了几句，打了几个耳光，把人拖出去。回来的时候，经过萧景琰的铺位，脚步顿了顿。 萧景琰闭着眼，一动不动。 赵虎的脚步声远去。 萧景琰睁开眼，看着黑暗中的屋顶。 赵虎那句话，是提醒他。 这个满脸横肉的百夫长，心里有数。 -- 过了几天，营里忽然传令：选斥候。 斥候是军中精锐，要能跑、能打、能认路、能藏。选中的人，饷银翻倍，吃小灶，不用干杂役。 新兵们炸了锅，都想去。 萧景琰没去。 他站在人群外面，看着那些人被点名出列，一个接一个去校场比试。 燕青也在。他是斥候，站在考官旁边，帮着递箭靶、数靶数。 比试射箭的时候，萧景琰远远看着。燕青的箭法确实好，百步外射中靶心，十箭有九箭中。 考官很满意，当场宣布：燕青升为斥候队副。 燕青咧嘴笑，朝人群这边挥手。挥手的时候，他看见了萧景琰。 他愣了一下，然后跑过来。 “你怎么不来？” 萧景琰说：“我不会。” 燕青盯着他。 “你会。我看你射过。” 萧景琰没说话。 燕青等了一会儿，忽然压低声音：“你藏着掖着干什么？想当一辈子杂役？” 萧景琰说：“杂役挺好。” 燕青看着他，目光里有一种萧景琰读不懂的东西。 “行，”他说，“你乐意，我不管。” 他走了。 萧景琰站在原地，看着他的背影。 他知道燕青是好意。 但他不能去。 斥候太显眼。选上了，就得天天往外跑，天天见人。太容易暴露。 他只能藏着。 --- 藏不住的，是他的眼睛。 那天操练，教官让新兵们练阵法。十人一队，排成队列，按号令前进、后退、转向。 萧景琰站在队里，跟着号令动。 教官喊得嗓子都哑了，还是有人转错方向，有人踩了前面人的脚，有人差点把自己绊倒。 轮到萧景琰这队，教官看了几眼，忽然喊停。 “你，”他指着萧景琰，“出列。” 萧景琰心里一紧，走出去。 教官上下打量他。 “你以前练过？” 萧景琰说：“没有。” 教官笑了。 “没有？你刚才那几步，步子踩得比我还准。” 萧景琰没说话。 教官围着他转了一圈，忽然问：“你是哪儿人？” “北边逃荒的。” “逃荒的？逃荒的会走步？” 萧景琰说：“逃荒的时候，天天走。” 教官愣了一下。 旁边几个老兵笑起来。 教官自己也笑了，挥挥手：“行，下去吧。” 萧景琰走回队列里。 手心全是汗。 赵虎站在不远处，看着这边。目光落在他身上，很久。 -- 那天晚上，赵虎来找他。 不是一个人。他拎着一壶酒，两个碗，在萧景琰旁边坐下。 “喝。” 萧景琰接过碗。 酒是劣酒，又辣又涩。他喝了一口，忍着没咳。 赵虎也喝了一口，抹抹嘴。 “白天的事，我看见了。” 萧景琰没说话。 赵虎看着他。 “你藏得挺累吧？” 萧景琰的手指微微蜷紧。 赵虎又喝了一口。 “我不知道你是谁，”他说，“我也不想知道。” 他看着远处的夜色。 “但这年头，活着不容易。能藏住，就藏着。藏不住了，再想办法。” 他把碗里的酒喝完，站起来。 “我叫赵虎，当了十二年兵。你叫阿辞，逃荒的。我记着呢。” 他走了。 萧景琰坐在原地，看着那壶酒。 月光照在酒碗里，亮晶晶的。 他忽然想起赵虎那句话——“你藏得挺累吧？” 累。 真累。 每一天都在装，每一句话都在编，每一个动作都要想会不会露馅。 但他不能停。 停下来，就是死。 他端起碗，把剩下的酒一口喝完。 辣。 真辣。 但喉咙里热乎乎的，像有什么东西烧起来。 他站起来，走回棚子。 躺下，闭上眼睛。 -- 又过了几天，边境出事了。 梁国游骑趁着夜色摸过来，抢了一个村子，杀了七八个人。天亮的时候，逃出来的村民跑进大营，跪在地上哭。 营里炸了锅。 有人喊着要报仇，有人骂梁国人不是东西，有人缩着脖子不敢出声。 周延亲自来了。他站在校场上，看着那些村民，脸色发白。 “追。”他说，“派斥候去追。” 燕青第一个站出来。 他带了五个斥候，骑马冲出去。 萧景琰站在人群里，看着燕青的背影消失在尘土中。 他不知道燕青能不能活着回来。 但他知道，如果燕青回不来，这营里就少了一个真心对他好的人。 --- 六 三天后，燕青回来了。 浑身是血，马背上驮着两个梁国骑兵的人头。 他翻身下马，腿一软，差点跪下。旁边的人扶住他，把他架到医棚。 萧景琰跟过去。 燕青躺在铺上，身上七八处伤，但都不深。军医给他包扎，他龇牙咧嘴地喊疼。 看见萧景琰，他咧嘴笑了。 “活着回来了。” 萧景琰点点头。 燕青忽然问：“你担心我了？” 萧景琰说：“没有。” 燕青笑得更开心了。 “骗人。你眼神出卖你了。” 萧景琰没说话。 燕青看着他，忽然说：“阿辞，你这人真有意思。” “什么地方有意思？” “哪儿都有意思。”燕青说，“你走路有意思，说话有意思，吃饭有意思，连站着都有意思。” 萧景琰愣了一下。 燕青说：“你不像当兵的，也不像逃荒的。你像——” 他想了想。 “像那种没见过的东西。” 萧景琰心里一紧。 燕青摆摆手。 “不过没关系。我喜欢你。” 萧景琰不知道该说什么。 燕青已经闭上眼睛，睡着了。 --- 那天夜里，萧景琰没睡着。 他躺在铺上，想着燕青的话。 “你不像当兵的，也不像逃荒的。” 像什么？ 像皇子。 但他已经不是皇子了。 他是阿辞。满脸是疤的阿辞。新兵营里最不起眼的那个。 他摸了摸脸上的疤。 痂已经掉了，露出粉红色的新肉。一道道，一条条，像蚯蚓爬过的痕迹。 这张脸，他看了快一个月，还是觉得陌生。 但没关系。 只要别人认不出来就行。 他闭上眼睛。 月光从棚顶的缝隙里漏下来，照在他脸上。 那些疤痕在月光下，清晰可见。 狰狞，但真实。 他忽然想起沈辞。 那个人现在也在某个地方，藏着，装着，活着吧。 他轻轻说了一句话： “活着。” 没有人回应。 只有风声，和此起彼伏的呼噜声。 他闭上眼睛，睡了。