京城城门在望时，沈辞勒住了马。 三万人马停在城外五里处，只有羽林卫跟他进城。张通在前面引路，顾长英、韩拓、段鹏跟在后面。令仪骑着马，走在他旁边。 城门大开。 门口站着一排穿白衣的官员，看见他们，齐齐跪下。 “恭迎殿下回京！” 沈辞没有说话。 他只是从他们身边走过，策马进城。 街上很静。 百姓们都躲在家里，偶尔有人从门缝里往外看，又赶紧缩回去。店铺都关了门，连小贩的叫卖声都没有。只有风吹着白幡，发出哗啦哗啦的响声。 沈辞骑着马，慢慢往前走。 他忽然想起十二年前。 那时候他坐在马车里，被人从这座城带出去。街上也是这么静，也是这么冷。 只是那时候，他不知道要去哪儿。 现在他知道了。 --- 皇宫门口，又跪了一地的人。 太监、宫女、侍卫，全穿着白衣。为首的是个老太监，头发全白了，跪在最前面，头都不敢抬。 沈辞翻身下马。 张通说：“殿下，这位是周公公，陛下的近侍。” 沈辞点点头。 周公公抬起头，看了他一眼，又赶紧低下。 “殿下，陛下……陛下在寝宫等着您。” 沈辞说：“带路。” 周公公爬起来，在前面引路。 令仪想跟进去，被一个小太监拦住。 “郡主，陛下寝宫，外人不能进。” 令仪看着他。 那小太监被她看得低下头。 沈辞说：“等着。” 令仪点点头。 沈辞跟着周公公，往里面走。 穿过长长的甬道，穿过一道又一道门，终于到了皇帝的寝宫。 门口站着两个小太监，看见他，跪下。 沈辞推开门，走进去。 --- 寝宫里很暗，所有的窗户都关着。只有几盏长明灯，照着中间那张床。 床上躺着一个人。 穿着龙袍，盖着锦被，一动不动。 沈辞走过去，站在床边。 皇帝的脸很白，白得像纸。眼睛闭着，嘴唇也闭着，看起来睡得很沉。 但沈辞知道，他不会醒了。 他站在那里，看着那张脸。 他忽然想起皇帝说过的话。 “从今天起，你就是朕的儿子。” 那是他这辈子，第一次有人叫他儿子。 现在那个人死了。 他不知道自己该有什么感觉。 他只是站着。 站了很久。 --- 周公公从外面进来，轻声说：“殿下，各位大人在偏殿候着，想见您。” 沈辞说：“不见。” 周公公愣住了。 “殿下，他们是——” 沈辞说：“让他们等着。” 周公公不敢再说话，退了出去。 沈辞又站了一会儿。 然后他转过身，往外走。 走到门口，忽然停住。 他回头看了一眼那张床。 那个人还躺在那里。 他忽然说：“我叫沈辞。” 没有人回应。 他等了一会儿。 然后他走出去。 --- 偏殿里，站着二十几个人。 有老有少，有胖有瘦，都穿着白衣。看见沈辞进来，他们齐齐跪下。 “臣等参见殿下。” 沈辞没有说话。 他从他们身边走过，走到上首，坐下。 那些人还跪着。 没有人敢起来。 沈辞看着他们。 他也不说话。 就这么看着。 过了很久，终于有一个人抬起头。 是个五十来岁的老臣，头发花白，脸上有皱纹，但眼睛很亮。 “殿下，臣斗胆问一句，陛下……陛下可有遗诏？” 沈辞说：“没有。” 那人愣了一下。 “那……那殿下的意思是？” 沈辞说：“我什么意思？” 那人张了张嘴，说不出话。 旁边一个人接话。 “殿下，陛下驾崩，国不可一日无君。殿下是先帝亲封的皇子，理当继承大统。臣等请殿下早日登基，以安民心。” 他说得冠冕堂皇，但眼睛一直没看沈辞。 沈辞看着他。 “你叫什么？” 那人说：“臣礼部侍郎周文和。” 沈辞说：“周大人，你让我登基？” 周文和说：“是。” 沈辞说：“为什么？” 周文和愣住了。 沈辞说：“你不认识我。你没见过我。你不知道我是谁。你让我登基？” 周文和脸色变了。 旁边的人开始交头接耳。 沈辞看着他们。 “有谁认识我？” 没有人说话。 沈辞说：“有谁见过我？” 还是没有人说话。 沈辞说：“那你们跪什么？” 偏殿里一片死寂。 过了很久，那个头发花白的老臣又开口了。 “殿下，臣认识您。” 沈辞看着他。 老臣说：“臣当年在朝堂上，见过您一次。那时候您还小，站在先帝身边。” 他顿了顿。 “您的脸，臣记得。” 沈辞看着他。 “你叫什么？” 老臣说：“臣太常寺卿陈伯庸。” 沈辞点点头。 “陈大人，你起来。” 陈伯庸站起来。 沈辞说：“其他人，跪着。” 没有人敢动。 -- 沈辞走出偏殿的时候，天已经黑了。 令仪在门口等着他。 “怎么样？” 沈辞说：“没什么。” 令仪看着他。 “你脸色不好。” 沈辞说：“死人看多了。” 令仪没有说话。 她只是伸出手，握住他的手。 她的手很热，很用力。 沈辞看着她。 月光下，她的眼睛很亮。 他忽然说：“他们不认识我。” 令仪说：“我知道。” 沈辞说：“他们跪我，是因为我是七皇子。” 令仪说：“你就是七皇子。” 沈辞说：“我不是。” 令仪看着他。 沈辞说：“我是替身。” 令仪说：“你是沈辞。” 沈辞没有说话。 令仪说：“不管你是谁，你都是我认识的那个人。” 她握紧他的手。 “够了。” 沈辞看着她。 月光下，她的脸很白，眼睛很亮。 他忽然想起第一次见她的样子——她冲进影园，笑着喊着，拉着他往外走。 那是他这辈子见过的最亮的东西。 现在那道亮光还在。 在他旁边，握着他的手。 他说：“走吧。” 她说：“好。” 两人并肩，往宫门外走去。 身后，偏殿里还跪着二十几个人。 没有人敢起来。 --- 天亮的时候，沈辞去了大牢。 萧烈被关在最深处的一间牢房里。 单独一间，四面是墙，只有一扇小窗。地上铺着稻草，墙角放着一个破碗。 萧烈坐在稻草上，闭着眼。 他听见脚步声，睁开眼。 看见沈辞，他笑了。 那笑里，有嘲讽，有好奇，也有一点别的什么。 “来了？” 沈辞站在牢门外，看着他。 萧烈说：“我等你很久了。” 沈辞说：“等什么？” 萧烈说：“等你来杀我。” 他站起来，走到牢门边。 “你不杀我，我睡不着。” 沈辞说：“你不怕死？” 萧烈说：“怕。但更怕等。” 他看着沈辞。 “你知道等死是什么感觉吗？” 沈辞没有说话。 萧烈说：“你不知道。你一直被人追着跑，没时间等。” 他笑了。 “现在轮到我了。” 沈辞看着他。 “你有什么要说的？” 萧烈说：“有。” 他看着沈辞的眼睛。 “你父亲沈文远，是个好人。” 沈辞的手顿了一下。 萧烈说：“他弹劾我，是因为我杀了他的朋友。他知道会死，但还是做了。” 他顿了顿。 “我杀他，是因为他挡我的路。不冤。” 沈辞说：“你知道我是谁？” 萧烈说：“知道。从第一眼就知道。” 他笑了。 “你和他长得太像了。” 沈辞没有说话。 萧烈说：“你想报仇吗？” 沈辞说：“想。” 萧烈点点头。 “那就来杀我。” 他退后一步，张开双手。 “我等了很久了。” 沈辞看着他。 看了一会儿。 然后他转身，往外走。 萧烈愣住了。 “你不杀我？” 沈辞没有回头。 “让你等。” --- 沈辞走出大牢，天已经大亮了。 阳光照在他身上，很刺眼。 令仪在外面等着他。 “怎么样？” 沈辞说：“没杀。” 令仪愣了一下。 “为什么？” 沈辞说：“让他等。” 他看着远处。 “他等死，我等活。” 令仪看着他。 阳光里，他的脸上没什么表情。 但那双眼睛，比以前更深了。 她说：“你变了。” 沈辞说：“是。” 令仪说：“变好还是变坏？” 沈辞想了想。 “不知道。” 令仪笑了。 那笑很淡。 “不知道就好。” 她伸出手。 沈辞握住她的手。 两人并肩，往宫门外走去。 身后，大牢的门慢慢关上。 里面，萧烈还在等。 等那个不知道什么时候会来的人。