1960年，春天没下几滴雨，夏天又旱得冒烟，人饿得直打晃。 林家村大队后头那片林子，往年绿得能滴油，这会儿早被翻了个底朝天。 树干光溜溜的，像被扒了层皮，野菜根儿早被刨得一根不剩，只剩些枯枝败叶，在秋风里瑟瑟发抖。 林来福架着黄翠莲，往林子的深处挪。 俩人已经断粮三天了。今早每人就捧了小半碗泥水喝，才撑着出来碰运气。 现在腿肚子直转筋，眼前直冒金星。 “他爹……歇歇吧……这林子啊，怕是连耗子都卷铺盖跑了。” 她胸口闷得喘不上气。 林来福低头瞅着媳妇蜡黄的脸，心口一阵阵抽疼。 他当过兵，胳膊粗力气足，可这年头，再大的劲也攥不出一粒米。 他死死攥着那把豁了刃的小锄头，“再走几步，翠莲。” “说不准……山沟缝里还漏俩土豆呢？咱仨小子，可不能眼睁睁饿成骨头架子啊。” 一听这话，黄翠莲眼圈一热，没吭声，咬着牙又挪了几步。 忽然，风里飘来一声细弱的呜咽。 “他爹！你听到了没？”黄翠莲一把拽住林来福胳膊，“该……该不是狼崽子在嚎吧？” 林来福拧着眉头听了听。 那声音虚得很，不像野物，倒像是……娃娃憋不住的抽搭？ 可这前不着村后不着店的地界，满地都是倒下的饿汉，谁家娃敢往这儿扔？ 他心口一揪，伸手一把攥住黄翠莲的手腕：“走，过去瞧瞧。” “听着就不像狼崽子，活脱脱是个娃。” “你傻啦？饿晕了吧？这鬼地方，哪来的娃！” 黄翠莲盯着林来福发灰的脸，真觉得他是饿迷糊了。 林来福领着她拐到西边，蹲下身，两手拨开一大蓬带刺的蒿子。 手一停，两人全愣住了。 一个土坑上，蜷着个人影。 顶多三四岁，身上那件碎花袄破得不成样子。 小脸糊满泥，嘴皮干得起壳，唯独一双眼睛陷在瘦脸蛋里，湿漉漉的。 小姑娘光是往墙根缩，浑身直打颤。 “哎！老天爷啊！” 黄翠莲冲了过去。 “谁家娃啊？怎么会在这！” “娃？会不会说话啊？你父母去哪儿了？” 林来福抬头扫了一圈。 四下静得掉根针都听得见，就剩风刮过秃枝的呜呜声。 他蹲下去，扒拉着地上瞧了个遍，没篮子，没包袱。 这年头，娃养不起，塞进庙门口、丢在村口老槐树底下，甚至卖给货郎……。 可谁成想，偏偏今天，撞他们手里了。 “怕是……被人撂这儿不要了。” 林来福嗓音哑得很。 黄翠莲二话不说，一把把孩子搂进怀里。 刚一沾身，就觉着那小身子轻得吓人，眼泪“唰”地就涌出来了。 “天杀的哟！活生生一条小命啊，怎么下得去这手！” 小姑娘贴着她胸口，抖慢慢停了，小手本能地揪住黄翠莲袖口那块洗得发白的布。 就这么一下，黄翠莲心里那道墙全塌了。 林来福盯着那一小团，又想起自家三个饿得直舔嘴唇的崽子：“翠莲……咱家这锅里，本就揭不开盖啊……” 黄翠莲猛地抬起头，泪还在脸上挂着：“来福！你瞅她这脸色，再冻一夜，连哭的劲儿都没了！我宁可自己饿死，也不能眼睁睁看她躺这儿等死！” 她低头，凑近小姑娘耳朵边：“不怕啊，跟婶子回去，灶上……有热乎的。” 这话她自己听着都心虚，米缸早见了底，今儿早上的糊糊，全是野菜渣子拌麸皮。 可小姑娘听见“热乎的”，眼睛忽地亮了一丁点儿，小脑袋一点，从喉咙里挤出一个细气儿：“……饿。” 林来福鼻子一酸，眼眶热得发胀。 伸手脱下身上那件补丁摞补丁的褂子，一层层裹紧小丫头，接过来稳稳抱在胸前，转身就朝家走。 “走，回屋！” …… 林家。 三间土坯房，三个瘦猴似的男孩蔫头耷脑蹲在门槛上，眼珠子一眨不眨盯着土路。 瞧见爹娘影子，仨人“腾”地全跳起来。 “爹！娘！弄到吃的没？” 老二振武最猴急，蹦跶着冲到跟前，一眼瞅见爹怀里包着个鼓鼓囊囊的衣包，愣住了。 “哎？爹，你抱的是啥玩意儿？” 林来福没搭腔，抱着娃大步跨进屋。 黄翠莲赶紧擦亮煤油灯。 那豆大的光晕一晃，屋里才看清。 小丫头的脸糊得黑一块黄一块，瞅不出本来啥样，头发干枯打结，就那双眼睛，又圆又亮，水灵灵的，怯生生地扫着眼前三个头一回见的男孩。 “哎哟！是个小姑娘！”老三振文一拍大腿，乐了。 老大振兴没咋吭声，只瞄了眼爹娘绷紧的脸，喉结上下滚了一下：“爸，妈，这孩子是……” “林子里抱回来的。八成是找不到家了。” 黄翠莲边说边转身去舀水，打算给娃洗洗。 林来福盯着仨儿子：“往后啊，她就是咱家的一份子。” 振武一听，立马皱起眉头：“啥？我们家米缸都快见底了，还往回领人？” 话没撂完，振兴伸手扯了他衣角一下。 炕上那小丫头好像听懂了，肩膀微微一缩，黑葡萄似的眼珠转了转，眼圈刷地红了。 这时候，最小的振文蹭到炕沿，肚子咕咕叫，可还是踮脚凑近瞧。 这新妹妹，真稀奇。 他使劲嗅了嗅，突然咧嘴。 “妈！我闻见啦，这妹妹身上……香！” 黄翠莲正端着半盆温水进门，听见直摇头：“傻小子，饿迷糊了吧？你妹妹满身都是土腥气。” 她拧干布巾，一点点擦那张小脸。 泥垢一层层落下去，底下皮肤白得晃眼，鼻尖小巧，嘴巴粉润，活脱脱年画里走出来的福娃娃。 尤其是眼睛，洗净之后，亮得像夜里点亮的油灯芯。 屋里几个大人小孩全愣住了。 娃洗清爽了，也不怎么发抖了。 她歪着头看围过来的哥哥们，最后定在振兴脸上，嘴唇轻轻动了动，冒出一个软乎乎的字：“……哥？” 就这一声，把振兴心尖儿都喊化了。 黄翠莲却在心里直叹气。 人是领回来了，可拿啥喂啊？ 家里能下咽的“粮食”，只剩碗底那点麸皮拌野菜的糊糊。