林家的东西少得可怜。 几床薄得透光的旧被子，几件补丁叠补丁的衣服，一口锅，几个瓷碗。 几样农具歪斜靠在墙角，半袋杂粮堆在墙根下。 还有昨天小暖在后山捡回来的两株灵芝、一根人参，裹着湿泥，静静躺在一只豁口陶盆里，菌伞上还沾着几片枯叶。 就这些，全加一块儿，还没旁人家一顿饭的家伙多。 林来福领着振兴，一趟趟来回搬。 那牛棚在村子最犄角旮旯的地方，挨着后山老林子边儿上，孤零零一座破棚子。 左邻右舍半个影子都瞅不见，连狗叫都听不到一声。 门前一条窄路被荒草掩了大半，石缝里钻出野蒿，风一吹就晃个不停。 果然破得没法看。 顶上茅草东缺一块西秃一片，露出底下横七竖八的朽木檩条。 风从那边钻进来，打在人脸上，带着凉意。 空气里一股陈年牛粪混着潮霉味儿。 可林来福一句牢骚都没吐。 他解下腰间布带，把袖子往上撸到小臂根，然后弯腰，伸手抄起一把竹扫帚，用力一挥，灰尘腾空而起，像一团灰雾。 他招呼三个儿子一起动手。 扫灰、清蛛网、刮墙皮，动作利落，不多废话。 又踩着梯子爬上去，拿枯枝、碎草、破布条把漏风漏水的地儿全堵严实。 黄翠莲靠着墙根垫了把干草的角落。 “东边窗缝再塞点麦秆……铲子放矮点，别磕着振文的脚……灶坑里的碎砖，得先搬出来，不然明天生火要塌……” 小暖也不闲着，小腿迈得飞快，在棚里转来转去。 “爹爹！梁上有个大窟窿！” “大哥！你手边那块砖头，脏兮兮的！” “二哥！你的扫帚杆子断啦，快换一把！” “三哥！你别坐那根烂木头，它要散架啦！” 那位老大夫姓陈，说是四处闯荡的郎中，老家遭了大旱，一路边走边瞧病讨口饭吃，谁料自个儿也病倒在村口路上，晕了过去。 他醒来见林家人忙成一团，二话不说，卷起衣袖就上手帮忙。 忙活了一整天，太阳都快挨着山尖了，这牛棚才勉强像个人住的地儿。 墙缝里直灌冷风，夜里得裹三层草席才不打哆嗦。 但好歹能蹲下、能喘口气了。 中间拿几块烂草席隔开，里头是黄翠莲和小暖睡的窝，铺着半床补丁摞补丁的薄褥子。 外头是林来福带着三个小子铺的“床”，三捆干稻草加两块旧门板拼成。 陈老大夫则蜷在灶台边角落里，盖着半条旧棉被。 头一顿饭，就在新家开火了。 一锅野菜煮成的稀汤汤，飘着几星玉米面，稀得能数清碗底有几道裂纹。 全家围坐在石头堆的坑边，就着柴火跳动的小光亮，低头喝汤，谁也没吭声。 心里都压着事儿。 刚离了那间还算囫囵的老屋，一头扎进这四面漏气的棚子，往后日子咋过？ 更愁人了。 那半亩瘦田，眼下翻土撒种都赶不上节气了，冬天一到，喝西北风吗？ “爹！” 振兴把空碗往地上一搁。 “我明天再往山里钻钻。” “陈爷爷说娘得补身子，要红枣、桂圆啥的。山上说不定长着野枣树，我认得路，准能找到。” “我也去！” 振武马上接话，一拍大腿。 “我挖松鼠藏粮的地洞！去年我就扒拉出过核桃、榛子，全是实打实的干货！” 振文也悄悄捏紧小拳头。 “我……我刨树根底下老深的野菜根，冻不烂，熬汤香。” 林来福望着仨儿子，鼻子一热，眼眶有点发烫。 “行！明儿全家一块进山。可有一条，手拉手，一步别落下。” 他转头看向小暖，正靠在黄翠莲胸前，小嘴一小口一小口抿着汤。 “小暖呀，乖乖在家陪娘和陈爷爷，行不？” 小暖却忽地仰起脸，火光一照。 “暖暖去！暖暖帮哥哥找！” 她脑子里晃过些零碎画面。 湿漉漉石头缝里钻出的青草，溪水底下闪闪发光的圆石头，还有一片暖烘烘的山坡，坡上长着矮矮的树，枝头挂满一簇簇红果子，像小灯笼…… 林来福迟疑一下，又想起小暖之前总能说出别人看不见的事，便侧头望向黄翠莲。 黄翠莲咳了两声，脸色发白，却冲他软软一笑，伸手理了理小暖额前翘起的头发。 “让她去吧……这孩子，说不定真有用。你们都看着，我放心。陈大夫留家里守着我，药按时吃，病稳得住。” 陈老大夫捋着胡子，也笃定地点头：“带上这丫头！我看她眼里有光，心眼儿通透。翠莲这儿，包在我身上。” 第二天天刚擦亮。 林来福就领着振兴、振武、振文，背上小暖，又一次进了后山那片黑压压的老林子。 这次出门，他们揣上了家里能翻出来的全部家当。 一把小锄头、一把砍柴用的厚背刀、一只边口都磨毛了的旧麻袋。 目标也比之前更实在。 捡点能塞进嘴里的东西，或者能换俩钱的物件。 再就是按陈大夫那张纸写的方子，在山里扒拉扒拉有没有对症的草根树皮。 深秋的山，早就没了热闹劲儿。 林子里静得反常，连鸟叫都少。 风一吹，冷气就顺着破棉袄袖口、领口往里灌，钻得人直缩脖子。 林来福和振兴走在最前头，手里攥着柴刀，一边走一边拨开杂草乱藤。 振兴脚下踏碎一根枯枝，两人同时顿住，蹲身查看草丛晃动的方向，半晌才起身继续走。 振武眼神亮，专盯着树洞、石缝、倒伏的树根底下瞅，找松鼠啃剩的果子，或者埋在土里的小玩意儿。 振文蹲着走，小锄头不离手，隔几步就刨两下土，翻翻有没有带粉的土豆芽、能嚼的野芋头。 他手臂酸了就换只手握锄，手掌磨得发红，可还是不停地刨。 小暖趴在爹背上，小身子暖乎乎的，小脑袋左摇右晃。 他们扒拉出几颗皱巴巴的野山莓，揪了把叶片还泛青的苦菜苗，振武更是一脸得意，从一个被鸟扔掉的破窝里掏出了两颗鸟蛋。 他把蛋捧在手心，翻来覆去地看，咧着嘴笑：“没裂！还能煮！” 可这点东西，往家里六张嘴面前一摆，连塞牙缝都不够。 林来福把野山莓分给小暖一颗，苦菜苗掐去老梗，只留嫩叶，鸟蛋用干草包好，揣进怀里最里层。