小杨弟弟的案子二审开庭那天，江城下起了入冬以来最大的一场雪。 林修没有去法院。 他坐在东风巷17号院的石榴树下，看着雪花纷纷扬扬地落下来，把整个院子染成一片白。石桌上放着一杯茶，早就凉透了，他也没有喝。 周梦薇上班去了。陈伯庸出门买菜的。院子里只有他一个人。 手机就放在石桌上，屏幕朝上。 他在等一个电话。 上午十点，电话响了。 是张律师。 “林先生，”张律师的声音压得很低，“出了点状况。” 林修的心微微一沉。 “什么状况？” 张律师沉默了两秒。 “那个U盘，”他说，“法院那边说，来源不明，不能作为证据采纳。” 林修没有说话。 “他们说，要采信这份录像，必须提供原始存储设备，证明完整的保管链条。否则只能作为线索，不能作为定案依据。” 张律师顿了顿。 “林先生，那个U盘……您是从哪儿弄来的？” 林修没有回答。 他只是看着眼前那杯凉透的茶，看着茶水里倒映的灰蒙蒙的天。 “开庭怎么样了？”他问。 “还在进行。”张律师说，“检方咬得很死，坚持原判。辩护效果……不太理想。” 林修沉默了一会儿。 “我知道了。”他说。 挂了电话，他坐在原地，很久没有动。 雪落在他的肩上，落在他的头发上，落在他面前的石桌上，把一切都覆成白色。 他想起周副所长把U盘塞给他时那个仓皇的眼神，想起他压低声音说的“赶紧走，别再来”。 那个人把录像给了他，但没有留下任何能证明来源的东西。 没有签字，没有盖章，没有正式的移交手续。 只有一个U盘。 现在，这个U盘成了一颗烫手的山芋——有用，但用不上。 林修站起身，走进屋里，从床底下取出那个铁盒。 他打开，拿出U盘，看着它。 很小，很轻，黑色塑料外壳，没有任何标识。 谁能证明它来自派出所的监控系统？ 谁能证明它没有被剪辑过？ 谁能证明它记录的是真实发生的事？ 没有人。 他握着那个U盘，很久很久。 然后他把它放回铁盒，关上，重新塞进床底。 下午两点，雪停了。 林修正要出门，院门被人敲响了。 他走过去开门。 门外站着的，是周副所长。 他没有穿警服，只是一件灰扑扑的旧棉袄，脸色比那天晚上还难看，眼窝深陷，像几天没睡过觉。他站在门口，没有进来，只是看着林修。 “林先生，”他开口，声音沙哑得像砂纸磨过铁器，“我儿子出事了。” 林修看着他。 “什么事？” 周副所长低下头，两只手攥在一起，攥得指节发白。 “昨天放学，被人堵在学校门口。”他说，“打了一顿。腿断了。” 林修没有说话。 周副所长抬起头，眼睛里全是血丝。 “他们说，是警告。”他说，“让我管好自己的嘴。” 他顿了顿。 “林先生，那份录像，你是不是用了？” 林修迎上他的目光。 “用了。”他说。 周副所长闭上眼睛，深深吸了一口气。 再睁开时，眼里已经没有光了。 “我就知道。”他说，“我就知道会这样。” 他转身要走。 “周所长。”林修叫住他。 周副所长停下脚步，没有回头。 “你儿子在哪个医院？” 周副所长沉默了一下。 “市三院。”他说，“骨科。” 林修点了点头。 “我知道了。”他说。 周副所长没有再说话，大步走进雪地里。 林修站在门口，看着那个佝偻的背影消失在巷子尽头。 傍晚，林修去了市三院。 他在骨科病房找到了周副所长的儿子。 是个十七八岁的少年，躺在病床上，左腿打着厚厚的石膏，吊在半空中。他脸色苍白，但眼睛还亮着，正用手机看什么。 看见林修进来，他愣了一下。 “你谁啊？” 林修没有回答。 他只是走到床边，看着那条打满石膏的腿。 “疼吗？”他问。 少年撇了撇嘴。 “你说呢？” 林修点了点头。 他在床边的椅子上坐下来。 “你爸跟我说了。”他说，“腿是被人打断的。” 少年的脸色变了一下。 他没有说话。 “你知道为什么吗？” 少年低下头，攥着手机，不说话。 林修看着他，看着他低垂的眼睫，看着他攥紧手机的手，看着他腿上的石膏。 “因为你爸帮我做了一件事。”林修说，“那件事得罪了人。” 少年猛地抬起头。 “什么事？” 林修没有回答。 他只是站起身，从口袋里掏出一个信封，放在床头柜上。 “这是我的一点心意。”他说，“你好好养伤。” 他转身要走。 “等等！”少年叫住他。 林修停住脚步。 少年看着那个信封，又看着他的背影。 “我爸做的事，”他问，“是对的还是错的？” 林修沉默了一下。 “对的。”他说。 少年没有再问。 他只是看着那个信封，很久很久。 林修走出病房。 走廊里很安静，偶尔有护士推着车经过，轮子碾过地面，发出轻微的声响。 他走到楼梯口时，看见周副所长站在那里。 他靠着墙，佝偻着背，像一株被风吹弯的老树。 看见林修出来，他直起身，张了张嘴，想说什么，又没说出来。 林修走过去，在他面前站定。 “周所长，”他说，“你儿子的医药费，我来出。” 周副所长摇了摇头。 “不用，我有钱。” 林修看着他。 “不是钱的问题。”他说，“是那个录像。” 周副所长的脸色又白了一分。 “录像怎么了？” “法院不采纳。”林修说，“来源不明。” 周副所长愣住了。 他看着林修，目光里满是复杂的东西——有惊愕，有懊悔，有愤怒，还有一丝极淡的、几乎看不见的…… 解脱？ “所以……”他的声音沙哑，“我儿子白挨打了？” 林修没有回答。 他只是看着这个中年男人，看着他那张苍老的脸，看着他眼里那点正在熄灭的光。 “周所长，”他说，“你愿意出庭作证吗？” 周副所长的身体猛地一震。 “出庭？指认谁？” “指认让你删录像的那个人。” 周副所长沉默了。 他站在那里，低着头，肩膀微微颤抖。 很久很久。 “林先生，”他终于开口，声音低得像蚊子叫，“我要是出庭，我儿子……还能活着吗？” 林修没有说话。 周副所长抬起头，看着他。 那双眼睛里，已经没有光了。 只有恐惧。 林修看着他，很久很久。 然后他伸出手，拍了拍周副所长的肩膀。 “我知道了。”他说。 他转身，走进楼梯间。 身后，周副所长靠回墙上，慢慢滑下去，蹲在地上，把脸埋进手掌里。 第二天上午，林修又去了法院。 他没有进去，只是站在门口，看着那座灰白色建筑。 雪已经停了，但天还是灰蒙蒙的，像扣着一口大锅。 他在那里站了半小时。 然后他掏出手机，给张律师打了个电话。 “案子怎么样了？” 张律师的声音很疲惫。 “还在审。检方态度很强硬，法官也有些犹豫。没有那个录像，很难翻。” 林修沉默了一下。 “如果再给你一份证据呢？” 张律师愣了一下。 “什么证据？” 林修没有回答。 他挂了电话，转身离开。 下午三点，林修回到东风巷。 陈伯庸正在院子里扫雪。看见他进来，老人停下手里的扫帚。 “案子怎么样了？” 林修摇了摇头。 陈伯庸看着他，没有再问。 他只是继续扫雪，一下一下，把青石板上的雪推到墙角。 林修走进屋里，从床底下取出那个铁盒。 他打开，拿出U盘，又拿出那张手绘的图纸。 图纸上，北仓路79号、东风巷17号、锦绣家园、城南工业园、赵氏集团、林家三公子……那些名字还清晰可见。 他把图纸摊在桌上，看了很久。 然后他拿起笔，在空白处又加了一个名字—— 周副所长。 他的笔尖在那个名字上停了很久。 最后，他在周副所长旁边画了一个问号。 傍晚，周梦薇下班回来。 她手里拎着一袋苹果，是学生家长送的。 “林修！”她一进门就喊，“今天有苹果吃！” 林修从屋里走出来。 她站在院子里，手里拎着那袋苹果，脸冻得红扑扑的，眼睛亮亮的。 林修看着她，忽然想：如果有一天，她也要面对那些事，她会怎么做？ 他不知道。 他也不想知道。 他走过去，接过那袋苹果。 “我去洗。”他说。 周梦薇跟在他身后，叽叽喳喳地讲今天在学校的事——哪个学生上课捣乱，哪个学生考试进步了，哪个学生送了她一幅画。 林修听着，洗着苹果。 洗好的苹果，他切了一半，递给她。 她接过来，咬了一大口。 “甜！”她说。 林修也咬了一口。 是甜的。 晚上九点，小杨来了。 她是一个人来的，眼眶红红的，脸上还挂着没干的泪痕。 林修看见她，心里已经知道结果了。 “林先生，”她的声音沙哑，“案子……判了。” 林修没有说话。 “维持原判。”小杨低下头，“三年。” 她站在那里，攥着羽绒服的拉链头，攥得指节发白。 林修看着她，很久很久。 “对不起。”他说。 小杨摇了摇头。 “不是您的错。”她说，声音很轻，“您已经尽力了。” 她抬起头，看着林修。 那双眼睛里，还有光。 虽然很微弱，但还在。 “林先生，我弟弟说，”她的声音有些抖，“让我谢谢您。他说，您是个好人。” 林修没有说话。 小杨朝他鞠了一躬，转身要走。 “小杨。”林修叫住她。 她停下脚步。 林修看着她瘦削的背影。 “你弟弟的案子，”他说，“还没有结束。” 小杨转过身，看着他。 “还能……还能怎么办？” 林修没有回答。 他只是看着她，看着那双还有光的眼睛。 “等。”他说。 小杨愣了一下。 “等什么？” 林修没有解释。 他只是说：“等该来的人来。” 小杨走了之后，林修一个人坐在石榴树下。 月光很亮，照在雪地上，把整个院子都映成一片银白。 他掏出手机，翻到那个熟悉的号码。 看了很久。 然后他按下拨号键。 电话响了三声，被接起来。 “林修？”林霆的声音从电话那头传来，带着一丝意外。 “是我。”林修说。 电话那头沉默了两秒。 “什么事？” 林修看着眼前那棵落满雪的石榴树。 “有件事，”他说，“想请你帮忙。” 林霆没有说话。 林修继续说：“有个案子，缺一份证据。证据是真的，但法院不认。因为来源不明。” 林霆沉默了一会儿。 “什么案子？” 林修把情况说了一遍。 从周副所长删监控，到他儿子被打断腿，到法院不采纳U盘。 林霆听完，没有说话。 电话里只有极轻的呼吸声。 “林修，”他终于开口，“你知道这件事背后是谁吗？” 林修没有说话。 “那个删监控的命令，是从区里下来的。”林霆说，“不是派出所自己干的。” 林修的心微微一沉。 “谁？” 林霆没有直接回答。 “你帮的那个人，”他说，“她弟弟的案子，牵扯到另外一个人。那个人现在混得不错，不想被翻旧账。” 林修没有说话。 “林修，”林霆的声音很平静，“有些事，不是你想查就能查到底的。” 林修沉默了很久。 他看着那棵石榴树，看着那些被雪压弯的枝丫。 “我知道。”他说。 林霆没有说话。 “但我答应了。”林修说，“答应了的事，就要做完。” 电话那头，又是一阵沉默。 “你想让我做什么？”林霆问。 林修握紧手机。 “帮我查一下，”他说，“那个命令，到底是谁下的。” 林霆沉默了几秒。 “可以。”他说，“但我有一个条件。” 林修等着。 “查出来之后，”林霆说，“你别动。” 林修愣了一下。 “什么意思？” “意思是，”林霆的声音冷下来，“有些人，你动不了。但我可以。” 林修没有说话。 “你只管查。”林霆说，“查出来告诉我。剩下的，我来处理。” 林修握着手机，很久没有说话。 “林修，”林霆的声音忽然变得有些不同，“你记不记得，那天我在东风巷跟你说的话？” 林修想了一下。 “哪句？” “我说，”林霆顿了顿，“以后可能会有人替我挡死。” 林修没有说话。 “那个人，”林霆说，“不是你。” 他挂了电话。 林修坐在原地，看着手机屏幕慢慢暗下去。 月光很亮，雪很白。 他抬起头，看着那棵石榴树。 三十七年了。 它见过多少这样的夜晚？ 他不知道。 他只知道，今晚之后，有些事情，可能真的要变了。 三天后，林霆的消息来了。 不是电话，不是短信，是一份快递。 牛皮纸信封，没有落款，没有地址，只有“林修收”三个字。 林修拆开，里面是一份打印的材料。 薄薄的，只有三页。 第一页，是一个人的简历。 姓钱，名远航，四十五岁，现任江城某区城建局副局长。简历上写着他的履历，从基层一步步爬上来，每一步都清晰。 第二页，是一份通话记录。 日期是去年十一月二十四号，也就是案发第二天。通话双方，一个是钱远航，一个是某派出所所长。 通话时长，三分四十七秒。 第三页，是一张照片。 照片上，钱远航站在一个饭局上，身边坐着几个人。照片的边缘，有一个模糊的身影，但看不清是谁。 照片背面，写着一行字： “这个人，当时在赵明辉的庆功宴上出现过。” 林修看着那些材料，很久很久。 他把材料收好，装回信封。 然后他站起身，走进屋里。 周梦薇正在备课，听见他进来，抬起头。 “林修？怎么了？” 林修走过去，在她旁边坐下。 “梦薇，”他说，“我可能要出一趟门。” 周梦薇看着他。 “去哪？” 林修沉默了一下。 “办点事。”他说，“几天就回来。” 周梦薇看着他，目光复杂。 她没有问什么事，也没有问危不危险。 她只是伸出手，握住他的手。 “几天？” 林修想了想。 “五天。”他说。 周梦薇点了点头。 “那我等你。”她说。 林修看着她，看着她亮亮的眼睛，看着她握紧自己的手。 “好。”他说。 第二天一早，林修出门了。 他坐最早一班高铁，去了省城。 他没有告诉任何人他去做什么。 甚至连陈伯庸，他也没有说。 他只是在石榴树下站了一会儿，看着那些已经快要掉光的叶子。 然后他转身，走进晨雾里。 傍晚，周梦薇下班回来。 陈伯庸正在厨房做饭，听见门响，探出头来。 “回来了？” 周梦薇点了点头。 她走到石榴树下，站在那里，看着那些光秃的枝丫。 “陈伯伯，”她忽然开口，“林修什么时候回来？” 陈伯庸沉默了一下。 “他说几天。”老人说，“那就是几天。” 周梦薇没有说话。 她只是站在那里，看着那棵树，很久很久。 晚上，她一个人躺在床上，翻来覆去睡不着。 她掏出手机，看着那个熟悉的号码。 想打，又不敢打。 最后，她只是发了一条消息： 【到了吗？】 发完，她握着手机，等。 十分钟后，手机震了一下。 她连忙点开。 只有两个字： 【到了。】 她看着那两个字，笑了。 然后把手机贴在胸口，蜷进被子里。 窗外的月光，照在石榴树上。 雪已经化了大半，露出湿润的青石板路。 远处，城市的灯火渐次亮起。 又一个夜晚降临。 而她，还在等。