车子驶入隧道，顶灯的光弧在车窗上明灭。林晓看着玻璃上自己模糊的倒影，真丝礼服贴着皮肤，这才是她的生活。 车厢里很静。她不需要想今晚的事，陈泊序自有安排。她只是想起出门时，周穗穗脸上那副绷得太紧的笑，和那句小心翼翼的“还回来吗？” 以及，周穗穗上周回来穿的那件米白色的羊绒大衣。 林晓的视线落在自己膝上更昂贵的面料上，嘴角牵起一点极淡、几乎看不见的弧度。 小丑。 她心里掠过这个词，冰凉而清晰。 她衣柜里有整整一排这样的衣服，不同颜色，不同厚度。多到有些甚至标签都没拆。陈泊序让人按季送来。对她而言，这种东西，平常到乏味。 可偏有人，把她弃如敝履的乏味，视若珍宝。这可太有意思了。 车子驶入地下停车场。电梯上升时，Eva的声音平稳地响起：“林小姐，到了。” 林晓“嗯”了一声，收回思绪。 电梯门打开，宴会厅的光影与声浪涌来。她迈步走进去，珍珠白的裙摆拂过光洁的地面。 心里那点轻微的、近乎无意识的比较，像投入深潭的小石子，瞬间沉没，没有留下任何痕迹。 --- 门开的瞬间，觥筹交错的声浪裹挟着香水、雪茄与昂贵食物的气味扑面而来。 这是一个私密的小型晚宴，人数不多，但每个人脸上都带着一种相似的神情。 林晓的出现像一滴冷水落入热油，激起片刻的寂静，随即是更密集的打量。 她站在门口，珍珠白的裙摆曳地，脖颈和耳垂上温润的珍珠光泽与她苍白的皮肤相得益彰。 她像一尊被精心护送来的、易碎而昂贵的摆设。 “林小姐，这边请。”侍者躬身。 林晓跟着他，走向宴会厅深处。高跟鞋敲在大理石地面上，发出规律的回响。 她能感觉到那些目光，男人的，女人的，评估的，玩味的，带着各种难以言明的意味。 然后，她看见了陈泊序。 他站在露台的入口处，正与一位银发老者交谈。 黑色丝质衬衫，袖口随意挽着，手里端着一杯威士忌，冰块在琥珀色的酒液中轻轻碰撞。 他侧对着这边，下颌线在灯光下显得冷硬。 似乎是感应到她的到来，陈泊序转过头。 他的目光越过人群，精准地落在她身上。 那目光像精密仪器的扫描，从她的头发，到脸庞，到礼服，到珍珠，再到她裸露的脚踝，一丝不苟地检视完毕，确认所有细节都符合他的要求，完美无瑕。 然后，那目光里的评估意味淡去，恢复成一片无机质的平静。他微微颔首，算是认可，随即又转回去继续与老者交谈。 没有微笑，没有招手，没有一句过来。 林晓停下脚步，在距离他几米远的地方站定，像一株被固定在那里的植物。侍者为她端来一杯香槟。她接过，指尖冰凉，没有喝。 一阵夜风从露台吹进来，带着初秋的凉意。林晓裸露的肩膀起了一层细微的战栗。 晚宴在一种看似随意实则紧绷的氛围中接近尾声。 陈泊序与人最后碰杯，笑容维持在恰到好处的弧度，既不热络也不冷淡。 他擅长这个，将真实的意图和情绪包裹在滴水不漏的礼节之下，如同他习惯用物质和规则去包裹一切他想要控制的人与事。 那位银发老者被助理搀扶着离开时，拍了拍他的手臂，说了句：“泊序，你眼光总是很好。”目光意有所指地掠过后方静立的林晓。 陈泊序只是微笑，没有接话。 眼光好？他在心里无声地复述这个词，嘴角那点弧度变得有些冷。 众人陆续散去。陈泊序没有立刻离开，他走到露台边缘，点燃了一支烟。 烟雾在微凉的夜风中迅速消散。城市的夜景在脚下铺展，璀璨却冰冷。 Eva悄无声息地出现在他身后半步：“陈先生，林小姐的司机已经安排好了。是送她回公寓，还是……？” “回公寓。”陈泊序吐出一口烟，没有回头。 “是。”Eva应下，却没有立刻离开，犹豫了一下，低声道，“另外，周小姐那边的体检报告出来了。一切指标都……符合您的要求。非常干净。” 陈泊序夹着烟的手指几不可察地顿了一下。 非常干净。 这四个字像一把钥匙，精准地拧动了他大脑深处某个锈蚀的开关。一些破碎的画面不受控制地翻涌上来。 母亲那条再也洗不干净的白裙子，父亲带着酒气的大笑，还有那句如同诅咒般烙在他少年时代的话。 “陈先生？”Eva的声音将他从思绪中拉回。 陈泊序按灭了烟蒂，转身，目光投向宴会厅内。 林晓依然站在原地，手里那杯香槟几乎没动。她微微垂着眼，侧脸在辉煌的灯火下有一种琉璃般的易碎感。很美，但美得没有温度。 他忽然想起前天晚上，周穗穗被他按在浴室冰凉的瓷砖上，温热的水流冲刷下来……. 那种强烈的、充满对抗与征服的画面，带着暴烈的色彩和温度，此刻异常清晰地冲击着他的脑海。 “告诉她，”陈泊序开口，声音在夜色里有些低哑，“司机在楼下等。” 他没有说要送她，也没有像偶尔那样，带她去某个酒店度过一夜。他今晚没有那个心情。 “是。”Eva领命而去。 陈泊序独自站在露台，又点燃了一支烟。