清晨的阳光透过窗帘缝隙照进来，在地板上画出一道细细的金线。林晚坐在窗前，一夜没睡。那杯茶早就凉透了，她也没有喝。 外公。 这个词在她脑海里翻来覆去。 她从未见过那个人。母亲提起他的时候，总是寥寥数语，只说“你外公很早就走了”。她以为“走了”就是死了。原来“走了”是真的走了——离开了这个家，离开了这座城市，离开了所有人。 程枫的话还在耳边回响： “你外公当年离开的时候，带走了一笔钱。那是你外婆家的遗产。你妈一直在找他，想要回那笔钱。” 遗产。钱。消失的外公。 这些碎片拼在一起，却拼不出完整的画面。 --- 上午九点，江临川推门进来。他手里端着两杯咖啡，在她身边坐下。 “一夜没睡？” 林晚点了点头。 他把咖啡递给她。 “想什么？” 林晚接过咖啡，握在手心里。热热的，烫着手心。 “想他。”她说，“我外公。我妈的父亲。我从来没见过的人。” 江临川没有说话。 林晚喝了一口咖啡，抬起头看着他。 “程枫说他消失了。但一个人不可能消失得干干净净。总会有痕迹。” 江临川点了点头。 “沈月那边已经在查了。你外公的名字，照片，当年离开的时间，都发过去了。” 林晚沉默了几秒。 “你说，他会是什么样的人？” 江临川想了想。 “不知道。”他说，“但不管是什么样的人，你都得做好准备。” 林晚看着他。 “什么准备？” “面对真相的准备。”他说，“也许他不是你想象中的外公。也许他很糟糕，也许他有很多秘密。” 林晚没有说话。 她知道他说得对。 但那个人是她母亲的父亲。不管他是什么样的人，她都得找到他。 --- 下午，沈月来了。 她脸色比之前更凝重，手里拿着一个厚厚的文件夹。在石桌旁坐下之后，她没有说话，直接把文件夹推到林晚面前。 林晚打开。 第一页是一张老照片。黑白照片上，一个中年***在一栋老房子前面，穿着那个年代常见的深色中山装，表情严肃。眉眼间，确实和母亲有几分相似。 “沈志远。”沈月说，“你外公的名字。今年应该是八十二岁。” 林晚看着那张照片，手指微微收紧。 “他还活着？” 沈月点了点头。 “活着。但……” 她顿了顿。 “他在哪儿？”林晚问。 沈月从文件夹里抽出另一张纸，是一份医院的记录复印件。 “南方。云城。”她说，“一家疗养院。已经住了五年。” 林晚的呼吸停了一拍。 云城。又是云城。 周建国在那里躲了二十年。她外公也在那里。 “什么病？”江临川问。 沈月看着他。 “阿尔茨海默症。”她说，“已经晚期了。不认识人，说不出话。医生说，可能撑不了多久了。” 院子里安静了几秒。 风吹过来，月季轻轻摇晃。那些红的粉的花瓣在风里微微颤抖，像是也在倾听这个让人心碎的消息。 林晚低下头，看着那张照片。 她从未见过的人。她的外公。母亲的父亲。 他快死了。 --- 傍晚，林晚一个人坐在院子里。 夕阳把那些月季染成一片金红。她手里握着那颗白色石子，凉凉的，很舒服。 江临川从屋里走出来，在她身边坐下。 “想去吗？” 林晚沉默了几秒。 “想。”她说，“但又怕。” “怕什么？” “怕见到他。”她说，“怕他不知道我是谁。怕他即使知道，也没什么好说的。” 江临川没有说话。 “但也怕见不到。”她继续说，“怕他走了，什么都没留下。怕这辈子都不知道他是谁，为什么走，为什么丢下我妈。” 风吹过来，带着月季的花香。 江临川伸出手，轻轻握住她的手。 “那就去。”他说，“不管结果是什么，至少你去了。” 林晚转过头，看着他。 夕阳照在他脸上，把他的侧脸照得柔和。那双眼睛里，有支持，有鼓励，还有她最熟悉的东西——他在。 “你陪我？” 他点了点头。 “陪你。” --- 晚上，林晚给程枫打了一个电话。 “我要去云城。” 电话那头沉默了几秒。 “见他？” “嗯。” 程枫叹了口气。 “我不知道他在哪儿。那家疗养院，我没问过。” “我知道。”林晚说，“沈月查到了。” 程枫沉默了很久。 “林晚，”他开口，“有些事，也许不知道更好。” 林晚握着手机，看着窗外的月光。 “也许。”她说，“但我得自己决定。” 电话那头又沉默了几秒。 “好。”程枫说，“保重。” 电话挂了。 林晚放下手机，看向江临川。 “明天出发？” 他点了点头。 “明天。” 她靠在他肩上，闭上眼。 月季的香味淡淡的，很好闻。 云城。 外公。 她来了。 第四十五章·完