今天早上出门的时候，沈兮茜站在门口送他。她穿着那件淡蓝色的孕妇裙，挺着肚子，朝他挥了挥手。 “晚上早点回来。”她说。 “好。”他回答。 那是一个谎言。他从不说谎，但那天他说了。 他没能回来。 沈兮茜被送到医院的时候，已经陷入了半昏迷。 急诊室的医生发现她身上有奇怪的辐射反应，立刻启动了应急预案。她被隔离在特护病房，外面守着两个穿防护服的医生。没有人能进去，包括她自己单位的同事。 她在昏迷中生下了那个孩子。 是个男孩。七个月早产，体重只有三斤八两，浑身青紫，哭都哭不出声来。医生把他放进保温箱，插上各种管子，二十四小时监护。 沈兮茜醒来的时候，第一句话是：“他呢？” 没有人回答她。 第二句话是：“孩子呢？” 护士说：“孩子在保温箱，情况稳定。” 沈兮茜闭上眼睛。她没有再问那个“他”是谁。她知道了。 后来的事情，她是断断续续从别人嘴里听说的。 研究所的调查组来过，问了她很多问题。她记不清问了什么，只记得自己一直在重复一句话：“我不知道，我只是去找他。” 苍辰言的遗体被火化。研究所的人问她要不要去看最后一面，她摇头。不是不想，是不敢。她怕自己看了之后，就活不下去了。 苍辰言画的那个圈，成了唯一的线索。可是调查组的人一个也没有注意到，他们把当时实验室内的所有纸质物质材料全部封存，存档在档案里，标注事件。 “抵消。” 这是他留下的最后两个字。 没有人知道是什么意思。研究所的专家们开会讨论了很久，提出了各种假设，但没有一个能够被证实。最后，这个词被写进了调查报告的附录里，旁边标注了一个问号。 沈兮茜出院那天，天气已经开始转凉。她抱着孩子，站在医院门口，看着灰蒙蒙的天空，站了很久。 孩子在她怀里动了动，发出一声细细的啼哭。 她低头看着他。 他的眉眼，像极了苍辰言。他的名字叫苍砚，苍墨的弟弟，亲弟弟。 苍墨的童年，是在沉默中度过的。 母亲很少说话。她辞去了研究所的工作，在家里做一些翻译的私活，偶尔帮人修改论文。她把所有的精力都放在两个孩子身上，做饭、洗衣、辅导功课，事无巨细，但就是不说话。 不是完全不说话。她会说“吃饭了”，“该睡觉了”，“作业写完了吗”这类必要的话。但多余的话，一句也没有。 苍墨小时候问过她：“妈妈，爸爸呢？” 母亲的脸色变了一下，然后说：“出差了，去很远的地方。” “什么时候回来？” “不知道。” 后来苍墨长大一点，知道“出差”是什么意思了。他不再问。但他会在夜里偷偷爬起来，站在母亲房门外，听里面的动静。有时候能听见细细的哭声，像小动物受伤之后发出的那种声音，压抑，破碎，听得他心里一揪一揪的。 弟弟苍砚。比苍墨小三岁，从小体弱，三天两头往医院跑。他不太爱说话，总是一个人坐在角落里，抱着膝盖发呆。有时候苍墨凑过去，想跟他玩，他就抬头看苍墨一眼，然后又低下头去，什么也不说。 但苍墨知道，弟弟和他一样，也在夜里听母亲的哭声。 那间房子的墙上，挂着一张照片。是父母的结婚照。照片上的沈兮茜穿着白色婚纱，笑得眉眼弯弯。旁边的苍辰言穿着黑色西装，站得笔直，脸上带着一点不自然的僵硬——他不习惯拍照。 苍砚无数次站在那张照片前面，看着父亲的脸。 那是他从未真正见过的人。 照片上的父亲很年轻，戴着眼镜，眼神很温和。苍砚从小就听说自己和父亲长得很像，他试图从这张脸上找出自己的影子——眉毛好像有点像，鼻子最像，嘴唇呢？嘴唇像哥哥。 他盯着那张脸看久了，会有一种奇怪的感觉，好像父亲也在看他。从另一个世界，从很远很远的地方，穿过时间的缝隙，静静地看着他。 “你在想什么？” 有一次，母亲忽然出现在他身后。 苍砚吓了一跳，回头看她。母亲的脸上没有表情，只是看着那张照片，看了很久。 “妈妈，”苍砚鼓起勇气问，“爸爸是个什么样的人？” 母亲沉默了一会儿，说：“他是个科学家。” “我知道。我是说，他是个什么样的人？” 母亲没有回答。她转身走了。 苍砚站在原地，心里涌起一股说不清的滋味。他知道母亲不想谈父亲，但他不明白为什么。为什么一个字都不肯说？为什么要让父亲像一个秘密一样，被永远埋藏？ 那天晚上，他做了一个梦。 梦里有一个男人，高，瘦，戴眼镜，站在很远的地方看着他。他想走过去，但怎么也走不过去。那个男人朝他挥了挥手，像是在告别。然后那个男人转身走了，走进一片白光里，消失了。