霖艺术馆在城西，占地不大，但设计得很特别。整栋建筑是灰色的，外墙是清水混凝土，没有太多装饰，只有几个不规则的几何开口，像是被什么东西凿出来的。门口种着一排竹子，风吹过的时候，竹叶沙沙作响。 车子停在门口，陈生霖熄了火。业欹解开安全带，推开车门，一只脚踏出去，又停下来，回头看他。 “你今天真的没事吗？”她问。 陈生霖也下了车，绕到她这边，替她关好车门。 “没事。”他说。 “可是你刚才在门口的时候，明明是在工作。” 陈生霖看着她，眼神里有一点无奈，还有一点纵容。 “你什么时候学会用心了？”他问。 业欹眨眨眼：“我一直都会啊。只是平时不说。” 陈生霖看着她，嘴角那个很浅的弧度又出现了。 “走吧。”他说。 艺术馆的门是整块玻璃做的，透明得像不存在。推门进去，里面是一个很大的空间，灰色调，光线很柔和，从天花板上的天窗洒下来。墙上挂着几幅画，都不大，每一幅前面都有射灯打着光，把画照亮，又把四周的暗衬托得更暗。 前台坐着一个年轻女孩，看到陈生霖进来，连忙站起来：“陈董。” 陈生霖点点头，没有说话，带着业欹往里面走。 业欹走得很慢，一边走一边看墙上的画。第一幅画的是海，不是那种碧蓝的海，是灰蓝色的，天也是灰的，海和天连在一起，分不清界线。画的右下角有一行小字，她凑近看了看，是一个外国名字，她不认识。 “这幅画叫什么？”她问。 陈生霖站在她身后半步远的地方：“《无题》。” “谁画的？” “一个瑞典画家，不出名。” 业欹看着那幅画，看了很久。灰蓝的海，灰蓝的天，中间有一条细细的线，不知道是地平线还是什么。看着看着，她突然有一种奇怪的感觉，好像自己也站在那片海边，天和海都是灰的，分不清方向，不知道往哪里走。 “这幅画……”她开口，又停住了。 陈生霖上前一步，站到她身边，也看着那幅画。 “怎么？” “它让我觉得……有点空。”业欹说，“跟我的感觉一样。” 陈生霖没说话，只是看着那幅画。灰蓝的颜色在他眼睛里映出一点光。 “走吧，再看看别的。”他说。 他们继续往里走。第二幅画的是一个女人的背影，坐在窗前，窗外是城市的夜景，灯火通明，但那个女人只是背对着画面，看着窗外，不知道在想什么。 业欹站在画前，看着那个背影。那个女人穿着一件白色的裙子，头发披着，肩膀微微佝偻，看起来有点孤独。 “这个背影……”她开口。 “嗯？” “有点像我自己。”她说，“我有时候就是这样坐着，看着窗外，一坐就是很久。我也不知道自己在看什么，就是想坐着。” 陈生霖看着她，眼神很深。 “你最近经常这样坐吗？”他问。 业欹点点头：“最近比较频繁。所以才觉得空虚，才想来找你。” 陈生霖沉默了一会儿，然后伸手，轻轻揽了一下她的肩。那个动作很轻，只是一下，就放开了。 “继续看吧。”他说。 第三幅画是一片树林，秋天的树林，叶子黄了，落了，铺了满地。阳光从树缝里漏下来，在地上投出斑驳的光影。画面里没有人，只有树和光影。 业欹站在画前，看着那些光影。 “这幅画让我想起小时候。”她说，“我家后面有一片小树林，秋天的时候，我就喜欢一个人去那里踩落叶。咔嚓咔嚓的，很好听。” 陈生霖站在她身后，听着她说话。 “那时候什么都不用想。”业欹说，“就是玩，就是开心。现在不一样了，想得太多，反而什么都不记得了。” 她转过头，看向陈生霖：“你说，人长大了是不是都会这样？越长大，越忘记怎么开心？” 陈生霖看着她，那张平日里永远板着的脸，此刻线条很柔和。 “不是所有人。”他说，“但很多人。” “你呢？”业欹问，“你开心吗？” 陈生霖愣了一下。这个问题，很多年没有人问过他了。 他想了一会儿，说：“跟你在一起的时候，开心。” 业欹看着他，眼睛里有光闪了一下。 “那就好。”她说，“我希望你开心。” 他们走到一个拐角处，那里摆着几张沙发，是给参观者休息用的。陈生霖停下脚步，看向业欹。 “累了没有？”他问，“要不要坐一会儿？” 业欹点点头。 他们在沙发上坐下，中间隔着一个扶手。沙发很软，坐下去整个人都陷进去一点。头顶的天窗照下来一束光，刚好落在地上，形成一个明亮的光斑。 他们继续往里走。艺术馆的深处有一个小展厅，比外面的空间更暗，墙上的画也更大。正对门口的那一幅，是一个女人的肖像。 业欹在门口站住了。 那幅画很大，几乎有一人高。画里的女人坐在一把椅子上，背景是深灰色的，看不清是什么地方。她穿着一件深蓝色的旗袍，头发盘起来，露出一截白皙的脖颈。她的脸是侧着的，眼睛看着画面外的某个方向，嘴角带着一点若有若无的笑。 那个笑容很淡，淡到几乎看不出是笑。但就是让人觉得，她在笑。 业欹慢慢走过去，站在画前，仰头看着。 画里的女人看起来三十岁左右，五官很柔和，不是那种惊艳的美，而是一种很舒服的美。她的眼神很平静，像一面湖，没有波澜。 业欹看着那双眼睛，突然有一种很奇怪的感觉。那双眼睛好像在看她，又好像没在看她。好像在跟她说话，又好像什么都没说。 “这幅画……”她开口，声音有点轻。 陈生霖站在她身后，没有说话。 “是谁画的？”她问。 “一个中国画家。”陈生霖说。 业欹点点头，继续看着那幅画。 “她是谁？”她问，“画里的人。” 陈生霖沉默了几秒钟。 “不知道。”他说，“画家没说。” 业欹看着画里的女人，看了很久。那个女人的嘴角，那个若有若无的笑，让她想起什么。但那个什么很模糊，像隔着一层雾，看不清楚。 “她让我想起一个人。”她说。 “谁？” 业欹想了想，摇摇头：“想不起来。就是一个感觉，很熟悉，但又说不清是谁。” 陈生霖没说话。 业欹又看了一会儿，然后转过身，看向陈生霖。 “你收藏这幅画，是因为喜欢它？”她问。 陈生霖看着她，眼神很深。 “嗯。这是我继子画的，他叫苍砚，他从小精神方面有些问题，集中不了注意力，所以我们给了他一个排解内心杂乱无章的途径，让他拿起画笔把内心画出来。”他说。 “为什么喜欢？”业欹问。 陈生霖沉默了一会儿，然后说：“因为她的笑。” 业欹愣了一下，然后回头看了一眼那幅画。那个若有若无的笑，此刻看起来，确实很特别。 “她的笑怎么了？”她问。 陈生霖看着她，没有回答那个问题，而是说：“你的笑，跟她有点像。” 业欹又愣了一下，然后笑了。 “是吗？”她说，“那我得好好看看。” 她又转回去，看着那幅画，看了很久。画里的女人一直在那里，带着那个若有若无的笑，看着她。 看着看着，业欹突然有一种奇怪的感觉。那个女人的眼睛，那个女人的笑，那个女人的姿态，都让她觉得熟悉。但那个熟悉被一层雾遮着，她怎么都看不清。 “生霖。”她轻声开口。 “嗯？” “我是不是……认识她？” 陈生霖沉默了几秒钟。 “为什么这么问？”他说。 “就是感觉。”业欹说，“很熟悉。好像在哪里见过。”