“他说，”沈兮茜看着他，“这孩子不是病。他是接收信息的频率跟别人不一样。就像收音机，别人只能收到几个台，他能收到几十个几百个。不是收音机坏了，是它太灵敏了。” 苍墨愣住了。 这话跟陈生霖说的，几乎一模一样。 “那个医生，”陈生霖问，“后来呢？” 沈兮茜摇摇头。 “后来他调走了。”她说，“我再也没见过他。但他的话我一直记得。从那时候起，我就不再带苍砚去看医生了。我只是让他少照镜子，少看反光的东西。能躲就躲。” 陈生霖问：“那常去的那家心理诊所呢？还去吗？” 沈兮茜点点头说：“有一家很大的诊所，挺有名气的那个医生叫初云慕。初云心理诊所。” 她停下来，看向画室的方向。 那扇门还是虚掩着。苍砚的背影还是那个姿势，一动不动。但阳光已经移了一寸，他身上的金边变成了一小块光斑，落在肩膀上。 “这些年，”她说，“我一直不敢想那件事。不敢想那组光子。不敢想X-7。不敢想——”她顿了顿，“不敢想他爸。” 陈生霖伸手，轻轻握住她的手。 沈兮茜没动，但手指慢慢放松了。 “兮茜，”陈生霖说，“苍辰言的死，跟这个有关吗？” 沈兮茜闭了闭眼。 “他是项目的负责人。”她说，“事故发生后，他去检查设备。那组仪器当时还在运行。X-7的样本还在里面。他——” 她说不下去了。 苍墨忽然开口。 “我爸是怎么没的？” 他的声音很平静，平静得像一潭死水。但沈兮茜听得出那平静底下的东西——那是憋了十几年的疑问，终于找到一个出口。 沈兮茜看着他。 苍墨他爸走的时候他才三岁，按理说应该不记得多少。但她知道，他一直记得。他记得他爸抱他，记得他爸给他讲故事，记得他爸最后一次出门时跟他说“等我回来”。 那个“等我回来”，等了十几年，也没等回来。 “他也是被光子击中的。”沈兮茜说，声音涩得像砂纸，“但不是隔着玻璃层。是直接暴露。当场就不行了。” 苍墨没说话。 他的脸很平静，平静得像什么都没听见。但他的手指攥紧了，攥得骨节发白。 “我从来没对外说过。”过了很久，他开口，“现在陈叔叔也知道了。但我们会绝对保密的。只为了帮助苍砚恢复到正常状态。” 陈生霖看着他，目光里有一种说不清的东西——是怜惜，是敬佩，还是别的什么。 “苍墨，”他说，“你是个好哥哥。” 苍墨没接话。 他看着画室的方向，看着那扇虚掩的门，看着他弟一动不动的背影。 “他那样多久了？”他问。 沈兮茜愣了一下，顺着他的目光看过去。 苍砚还是那个姿势，握着笔，悬着手，一动不动。从他们开始谈话到现在，至少半个小时了，他就那么坐着，像一尊雕像。 “我去看看。”苍墨站起来。 “等等。”陈生霖叫住他。 苍墨回头。 陈生霖看着他，目光很认真。 “苍墨，”他说，“你弟画画的时候，脑子里那些东西就不动了，对不对？” 苍墨点点头。 “那你有没有想过，”陈生霖说，“他不是在画画。他是在——转移。” 苍墨愣住了。 “转移？” “对。转移。”陈生霖说，“他把脑子里的那些信息，通过画笔，转移到纸上。每一笔，每一划，都是在卸货。画完了，货就卸完了。所以他画的时候，脑子是空的。” 苍墨想了想，好像是这样。 每次苍砚画画，都特别专注。专注得几乎像睡着了——但不是真的睡着，是另一种状态。那种状态下，他不会照镜子时的那种发呆，不会被那些东西困扰。他就是画，一直画，画到画完，然后醒过来。 “那他现在，”苍墨说，“是在画，还是在——” 他没说完。 陈生霖替他说了。 “还是在接收？” 苍墨点点头。 陈生霖站起来。 “走，”他说，“去看看。” 三个人轻手轻脚走到画室门口。 门虚掩着，从门缝里能看见苍砚的侧脸。他盯着画板，眼睛一眨不眨。但那只握着笔的手，始终悬着，没有落下。 他在听。 不是听外面的声音，是听里面的。听脑子里的那些东西。 “苍砚。”苍墨轻轻推开门。 苍砚没动。 苍墨走过去，走到他身边，蹲下来，看着他的脸。 那张脸白得吓人。眼睛睁得很大，瞳孔微微涣散，像在看着很远的地方。嘴唇微微张着，能看见里面干裂的舌头。 “苍砚。”苍墨握住他的手。 那只手冰凉，僵硬，像握着一块冰。 但就在苍墨握住它的那一瞬间，它动了。 苍砚的手指动了动，然后慢慢收紧，握住苍墨的手。 “哥。”他的声音很轻，轻得像从很远的地方传来。 “我在。”苍墨说。 苍砚眨了眨眼。 那双眼睛慢慢有了焦距，慢慢从很远的地方收回来，落在苍墨脸上。 “哥，”他说，“我看见他了。” 苍墨一愣。 “谁？” 苍砚没回答。 他转过头，看着画板。 画板上还是那张没画完的画。窗外的院子，花，草，阳光。但角落那块一直空着的地方，现在有了东西。 一个人的轮廓。 很淡，很模糊，像隔着一层雾。但能看出来是个人——一个男人，站着，面朝着画的方向。 苍墨看着那个轮廓，心里忽然有一种很奇怪的感觉。 那个轮廓，他好像见过。 那个站姿。那个高度。那个微微侧着头的角度。 “妈。”他听见自己的声音，像从很远的地方传来。 沈兮茜走过来。 她站在画板前，看着那个模糊的轮廓。 然后她的脸色变了。 “辰言……”她的声音抖得厉害，“是辰言……” 陈生霖也走过来。 他看着那个轮廓，目光里有一种说不清的东西——是震惊，是不解，还是别的什么。 “苍砚，”他问，“你看见的他，是什么样子的？” 苍砚没回答。 阳光从玻璃墙照进来，照在那个轮廓上，给它镀上了一层淡淡的金边。 苍墨看着那层金边，忽然想起小时候。 他爸最后一次抱他的时候，也是这样的阳光。从窗户照进来，照在他爸身上，照出一圈金边。他爸说：“等我回来。”他说：“好。” 他等了十几年。 现在他爸回来了。 在画里。 在苍砚的画里。 那天晚上，沈兮茜没睡着。 她躺在床上，翻来覆去，脑子里全是那个轮廓。那个站姿。那个微微侧着头的角度。 那是苍辰言。 她认得出。 哪怕只是个轮廓，哪怕模糊得像隔着一层雾，她也认得出。那是两个孩子的父亲。她以为她再也见不到他了，以为她已经放下了。她以为她可以开始新的生活了。她遇到了陈生霖，他待她好，待孩子们好，她以为自己可以重新开始了。 但今天，那个轮廓出现了。 就那样出现在苍砚的画里。就那样站着，面朝着画的方向。就那样——回来了。 沈兮茜翻了个身，面朝窗户。 月光从窗帘缝隙透进来，在地上画出一道白线。细细的，像银色的丝。 他只知道，那些信息里，有他。 那个从没见过的人。 那个应该是他爸的人。 苍砚闭上眼。 那些信息又涌上来了。很多脸，很多场景，很多地方。但这一次，不一样了。这一次，他能认出其中一个了。 那个站着，面朝他的方向，一直在说话的男人。 他爸。 他试着听他说什么。但听不见。太快了。太多画面了。重叠在一起，挤在一起，什么也听不清。 但他不害怕了。 不知道为什么，就是不害怕了。 那是他爸。就算是一组信息，一组波，一组能量，那也是他爸。 他翻了个身，面朝墙壁。